All'improvviso un temporale d'estate - di Valter ... - Nicola Saba

20
Letizia è rimasta momentaneamente sola. Presto sente nascere il
desiderio di conoscere ancora meglio Umberto, il suo modo di essere, le
sue abitudini, approfitta dunque di quel breve intervallo per esaminare con
occhio attento, anche se benevolo, l’appartamento. E si meraviglia nel
vedere che vi manca il disordine tipico della casa di uno scapolo. Umberto
non fuma, e dunque nessun portacenere pieno di vecchi mozziconi di sigaretta.
Niente stoviglie e piatti sporchi nel lavandino, ovviamente, ma
nemmeno libri o rotocalchi o giornali sportivi accatastati alla rinfusa, oppure
letto sfatto e coperte buttate qua e là, o anche cravatte, camicie,
scarpe, calzini lasciati in abbandono.
Dopo un quarto d’ora Umberto è già di ritorno con un sorriso e una
borsa di plastica piena di pacchetti. Apparecchiano insieme la tavola e si
dedicano con calma alle pietanze, che Letizia gradisce, anche se i sapori
non le sono abituali, e intanto allentano la tensione con chiacchiere convenzionali
di lavoro.
Soltanto dopo il caffè, che sorbiscono in salotto, e davanti a un bicchierino
di obstler, che mandano giù in ricordo dei giorni trascorsi in montagna,
si riaffaccia alle loro menti consapevoli la ragione per cui si trovano
seduti assieme nel salotto di Umberto.
“Torniamo alla lettera” dice Umberto con un certo tono deciso, rivolto
più a se stesso che all’amica.
“Eccola” risponde pronta Letizia e, dal divano dove è seduta, gli porge
la busta.
“Già, la busta, prima di tutto. E’ ovvio che l’ha imbucata qui, porta il
timbro di Mestre – dice Umberto, che continua a controllare -. La data
però è quasi illeggibile. Lasciami guardare bene. Mi pare di leggere
ventinove zero uno. Sì, è stata spedita il ventinove di gennaio.”
“Come? Il ventinove? Proprio il ventinove di gennaio?” Lo interrompe
e ripete interrogativa Letizia, e la voce suona strana e alterata dalla
sorpresa. Umberto la fissa interdetto. Subito lei esclama incredula: “Ma è
il giorno in cui Francesca è morta!”
Umberto, più interdetto ancora, continua per qualche secondo a fissarla
negli occhi, poi si alza in piedi. “Aspetta un momento, bisogna che
155