Nada de novo no front(pdf)

e que sempre se assemelham uns aos outros.
Com certeza, sua mulher está pensando nele agora; ela ignora o que
aconteceu. Ele parece ser desses que escrevem muito para a mulher; ela ainda
deve receber cartas dele amanhã, daqui a uma semana talvez; uma carta
extraviada daqui a um mês. Ela vai lê-Ia e será como se ele lhe falasse.
Meu estado fica cada vez pior, não consigo mais controlar meus
pensamentos. Como será a mulher? Será como a morena esguia do outro lado do
canal? E ela me pertence? Talvez passe a me pertencer agora, por este ato! Ah, se
Kantorek estivesse aqui a meu lado! Se minha mãe pudesse me ver... Com
certeza, o morto poderia ter vivido ainda uns trinta anos, se eu tivesse gravado
melhor o caminho de volta. Se tivesse corrido dois metros a mais para a esquerda,
ele estaria agora deitado na trincheira, escrevendo outra carta para a mulher.
Mas, assim, não vou melhorar, pois este é o destino de todos nós; se
Kemmerich tivesse ficado com a perna vinte centímetros para a direita, se Haie
tivesse se abaixado mais cinco centímetros...
O silêncio prolonga-se. Falo, preciso falar. Assim, dirijo-me a ele e digolhe:
― Companheiro, não queria matá-lo. Se saltasse novamente aqui para
dentro, não o faria, se você também fosse razoável. Mas, antes, você era apenas
um pensamento, uma dessas abstrações que povoam meu cérebro e que exigem
uma decisão... Foi essa abstração que apunhalei. Mas agora, pela primeira vez,
vejo que é um ser humano como eu.
Pensei nas suas granadas, na sua baioneta e no seu fuzil. Agora, vejo sua
mulher, seu rosto e o que temos em comum. Perdoe-me, companheiro. Só vemos
as coisas tarde demais. Por que não nos repetem sempre que vocês são também
uns pobres-diabos como nós, que suas mães se inquietam como as nossas e que
temos o mesmo medo da morte e morremos do mesmo modo, sentindo a mesma
dor?...
“Perdoe-me, companheiro, como é que você pôde ser meu inimigo? Se
jogássemos fora estas armas e estas fardas, poderia ser meu irmão, como Kat e
Albert. Tire vinte anos de minha vida, companheiro, e levante-se... tire mais,
porque não sei o que farei deles agora.”
Tudo está tranqüilo. A frente está calma, à exceção do crepitar dos fuzis.
As balas sucedem-se umas às outras. Eles não atiram ao acaso, mas fazem-me
uma pontaria cuidadosa, tanto de um lado quanto do outro. Não posso sair daqui.
― Vou escrever para sua mulher ― digo, precipitadamente, ao morto. ―
Quero escrever-lhe, ela deve sabê-lo por mim, quero dizer-lhe tudo que lhe digo
agora, ela não deverá sofrer, quero ajudá-la, e a seus pais também, e ajudar seu
filho...
A farda ainda está aberta. É fácil encontrar sua carteira. Mas hesito em abrila.
Dentro dela, há a caderneta militar com seu nome. Enquanto não o souber,