Nada de novo no front(pdf)

― Por que você continua a viver, se ele está morto?
Cobre-me de lágrimas e indaga:
― De mais a mais, por que vocês estão lá, crianças como vocês? ― E cai
numa cadeira, chorando.
― Você o viu? Chegou a vê-lo? Como é que ele morreu?
Digo-lhe que levou um tiro no coração e teve morte instantânea. Ela me
olha e duvida de minhas palavras:
― Está mentindo. Sei que não foi assim. Sinto que ele morreu sofrendo.
Ouvi sua voz à noite, senti o seu medo... diga-me a verdade, quero saber, preciso
saber!
― Não ― repito. ― Eu estava a seu lado. Morreu na hora.
Implora, mansamente:
― Conte-me. Você tem de me contar. Sei que quer me consolar, mas não
vê que me tortura mais assim do que se me dissesse a verdade? Não consigo
suportar essa incerteza; digame como foi, mesmo sendo terrível. É sempre melhor
do que aquilo que se imagina, quando não se sabe ao certo.
Não direi nunca, antes poderia cortar-me em pedaços. Sinto pena dela, mas
também me parece um pouco tola. Por que se preocupa com isto? Kemmerich vai
continuar morto, quer ela saiba ou não como morreu. Quando já se viram tantos
mortos, não se consegue compreender a razão de tanto sofrimento por causa de
um único indivíduo. Assim, digolhe com certa impaciência:
― Morreu logo. Não sentiu nada. Seu rosto estava sereno. Ela silencia.
Depois pergunta, lentamente: ― Você jura?
― Sim.
― Por tudo que lhe é mais sagrado?
Meu Deus, que será ainda sagrado para mim? Essas coisas mudam tão
depressa para nós.
― Sim, morreu imediatamente.
― Você jura que você mesmo não quer mais voltar, se não for verdade?
― Que eu nunca mais volte, se ele não morreu logo.
Faria ainda qualquer outro juramento. Mas ela parece acreditar em mim.
Fica gemendo e chorando durante muito tempo. Quer que lhe conte como foi, e
invento uma história em que até eu quase acabo acreditando.
Quando nos despedimos, ela me beija e me dá de presente o retrato dele.
No retrato, está apoiado, com sua farda de recruta, em uma mesa redonda, cujos
pés são feitos de tronco de bétula. Lá atrás, como cenário, há uma floresta pintada.
Na mesa, um caneco de cerveja.
É a última noite que passo em casa. Estamos todos calados. Vou cedo para
a cama, agarro o travesseiro, aperto-o contra mim e enterro a cabeça nele. Quem
sabe se eu jamais voltarei a deitar-me numa cama macia?