Nada de novo no front(pdf)

― Que quarto é esse? ― pergunta Kropp. ― Bem, é o quarto onde se
morre. ― Onde fica?
― É um pequeno quarto neste pavilhão. Quando o sujeito está para esticar
as canelas, eles o levam para lá. Tem duas camas. Todos o conhecem como o
quarto da morte.
― Mas por que fazem isto?
― Assim, não têm tanto trabalho depois. É mais cômodo, também, porque
fica ao lado do elevador que vai para o necrotério. Talvez o façam, também, para
ninguém morrer nas enfermarias, por causa dos outros. Além disso, elas podem
vigiá-lo melhor quando está sozinho.
― Mas, e o moribundo? Josef encolhe os ombros.
― Geralmente não nota o que se passa. ― Todos sabem disto?
― Quem fica mais tempo aqui é claro que sabe.
À tarde, refazem a cama de Franz Wãchter e trazem outro ferido. Depois de
alguns dias, levam, por sua vez, o novo ocupante.
Josef faz um sinal significativo com a mão. Vemos ainda muitos outros
chegarem e saírem.
Às vezes, os parentes sentam-se junto das camas e choram ou falam em voz
baixa, com um certo constrangimento. Uma velha senhora não quer ir embora,
mas não é permitido ficar lá durante a noite. Na manhã seguinte, ela vem bem
cedo, mas, apésar disto, tarde demais... Quando se aproxima da cama, já é outro
que está deitado. Tem de dirigir-se ao necrotério. Ela nos dá as maçãs que trouxe
consigo.
O pequeno Peter também está pior. O gráfico de sua temperatura não é
bom, e um dia aparece ao lado de sua cama o carrinho tão temido.
― Para onde vão me levar? ― pergunta.
Colocam-no na maca. Mas a enfermeira comete o erro de retirar a farda do
cabide e colocá-la também na maca, para não precisar fazer duas viagens. Peter
compreende logo o que se passa e quer sair da maca.
― Vou ficar aqui!
Seguram-no. Grita com a voz um pouco abafada, por causa de seu pulmão
ferido:
― Não quero ir para o quarto da morte!
― Mas nós vamos à sala de curativos.
― Para que precisam, então, de minha farda?
Não consegue falar mais. Rouco, agitado, murmura: ― Quero ficar aqui.
Não respondem e levam-no. Na porta, ainda tenta erguer-se. Os cabelos
negros, revoltos, tremem, quando sacode a cabeça; os olhos estão cheios de
lágrimas.
― Vou voltar! Vou voltar! ― grita.