Nada de novo no front(pdf)

ao abismo. Ainda é cedo para isto, mas não quero perder estes pensamentos,
quero guardá-los, conservá-los com cuidado, para quando a guerra terminar. Meu
coração palpita: este é o objetivo, o grande e único objetivo em que pensei nas
trincheiras, aquele que busquei como razão de ser depois desta catástrofe que
desabou sobre toda a humanidade. É uma missão que fará a vida futura digna
destes anos de horror.
Tiro meus cigarros, parto cada um deles em dois pedaços e dou-os aos
russos. Eles inclinam-se e os acendem. Agora ardem pequenos pontos vermelhos
em alguns rostos. Consolam-me; parecem pequenas janelas brilhando nas escuras
aldeias, indicando que, por trás delas, há quartos cheios de paz.
Os dias passam. Numa manhã de neblina, mais um russo é enterrado.
Morrem, agora, quase todos os dias. Estou de sentinela quando vão enterrá-lo. Os
prisioneiros cantam um hino religioso, as várias vozes lembram um órgão, ao
longe, na charneca: é como se mal fossem vozes.
O enterro é rápido.
À noite, lá estão de novo, junto à rede, e o vento chega até eles da floresta
de bétulas. As estrelas estão frias. Conheço, agora, alguns dos russos que falam
razoavelmente o alemão. Um deles é músico: conta-me que era violinista em
Berlim. Quando eu lhe digo que toco um pouco de piano, vai buscar seu violino e
começa a tocar. Os outros sentamse e encostam-se na rede. Ele toca de pé; às
vezes, tem a expressão perdida dos violinistas, quando fecham os olhos; depois,
balança o instrumento ao ritmo da música e sorri para mim.
Talvez toque canções populares, porque os outros o acompanham a meiavoz.
São como colinas escuras, que parecem vibrar com uma profundidade
subterrânea. O violino domina-os como uma moça delgada, e é claro e solitário.
As vozes param e apenas o violino continua: tem um som agudo que se prolonga
na noite, como se estivesse arrepiado de frio. A gente tem de se aproximar para
ouvir; seria melhor, certamente, numa sala. Aqui, ao ar livre, ficase triste, diante
deste som vago e solitário.
Não tenho direito à folga no domingo, porque ainda há pouco estive de
licença. Por isso, no último domingo antes da partida, meu pai e minha irmã mais
velha vêm me visitar. Passamos o dia todo sentados no Lar do Soldado. Para onde
deveríamos ir, já que não queremos, de modo algum, ficar na barraca? Por volta
de meio-dia, vamos dar uma volta.
As horas são como uma tortura, não sabemos o que dizer. Por isso, falamos
da doença de minha mãe. Agora, os médicos têm certeza de que é câncer. Ela já
está no hospital e, em breve, será operada. Os médicos têm esperanças de curá-la,
mas nunca ouvimos dizer que o câncer tenha cura.
― Onde está ela? ― pergunto.
― No Hospital Santa Luísa ― responde meu pai.