Nada de novo no front(pdf)

Pego o meu fuzil e verifico se está em boas condições. O cano está úmido,
envolvo-o com minha mão e, friccionando-o, limpo a umidade com os dedos.
Entre os prados, nos arrabaldes de nossa cidade, erguia-se uma fileira de
velhos choupos, margeando um riacho. Podiam ser vistos de longe e, embora
flanqueassem apenas um lado, tinham o nome de alameda dos Choupos. Desde
criança, atraíam-nos inexplicavelmente. Passávamos dias inteiros junto deles,
escutando seu leve murmúrio. Sentávamos à sua sombra, na margem do riacho, e
balançávamos os pés na água clara e rápida.
O aroma puro da água e a melodia do vento nos choupos dominavam nossa
imaginação. Nós os amávamos tanto! A imagem daqueles dias ainda faz meu
coração palpitar, antes de extinguir-se.
É estranho que todas as recordações que evocamos têm estas
características. Estão sempre envolvidas em tranqüilidade: é a sua marca
predominante. Embora as impressões daquela época não fossem silenciosas como
hoje se manifestam, produzem agora esse efeito. São aparições mudas, que me
falam por olhares e gestos, sem recorrer a palavras, silenciosamente. E o seu
silêncio impressionante é o que me obriga a apertar o meu braço e o fuzil, para
não me entregar a esta sedução a que meu corpo desejaria suavemente abandonarse,
para desfazer-se nas forças secretas que há para além das coisas.
Elas são tranqüilas, porque a tranqüilidade é agora tão inatingível para nós.
No front, nunca há silêncio, e a sua maldição é tão extensa que estamos sempre
dentro dela. Mesmo nos depósitos mais afastados, nos acampamentos de repouso,
o zunido e o ribombar abafado do fogo chegam sempre aos nossos ouvidos.
Nunca estamos suficientemente longe para deixar de ouvi-los. Mas, nestes
últimos dias, tem sido insuportável.
A paz dessas recordações de outros tempos é a razão pela qual elas nos
despertam menos o desejo do que a tristeza: uma estranha e desconcertante
melancolia. Existiram, mas não voltam mais. Passaram, pertencem a um mundo
diferente, que, para nós, terminou. No acampamento, despertavam um desejo
rebelde e selvagem, porque ainda estavam muito próximas de nós, pertencíamos a
elas e elas a nós, embora já estivéssemos separados. Brotavam das canções de
soldados que cantávamos, enquanto marchávamos para o exercício, entre o
vermelho da aurora que despontava e as silhuetas negras da floresta; constituíam
uma poderosa lembrança que guardávamos dentro de nós e que de nós emanava.
Mas aqui, nas trincheiras, nós as perdemos. Já não emanam de nós; estamos
mortos, e surgem apenas remotamente no horizonte: são uma aparição, um
misterioso reflexo que nos atrai, que tememos e que amamos sem esperança. São
poderosas como poderoso é o nosso desejo, mas inacessíveis, como bem o
sabemos ― tão inúteis quanto a nossa esperança.
E, mesmo se essa paisagem de nossa juventude nos fosse devolvida, mal
saberíamos o que fazer dela. As forças temas e secretas que suscitavam não
podem mais renascer. De novo, poderíamos permanecer e passear neste cenário;