Nada de novo no front(pdf)

talvez ainda possa esquecer o que houve, o tempo encarregar-se-á de apagar esta
imagem. Seu nome, entretanto, é um prego que será cravado em mim e nunca
mais poderá ser arrancado. Terá o poder de me fazer recordar tudo, para sempre;
ressuscitará para surgir de novo diante dos meus olhos.
Indeciso, pego a carteira. Ela cai no chão e se abre, espalhando algumas
fotografias e cartas. Recolho-as e quero guardá-las de novo lá dentro, mas a
tensão, a incerteza, a fome, o perigo, estas horas passadas com o morto
tornaramme um desesperado. Quero apressar a solução, aumentar a tortura para
pôr fim a isto, da mesma maneira como se batesse contra uma árvore uma mão
que dói insuportavelmente, sem pensar no que acontecerá depois.
São retratos de uma mulher e de uma menina, pequenas fotografias de
amador, tiradas diante de um muro coberto de hera. Junto com elas, há cartas.
Tiro-as do envelope e tento lê-Ias. Não compreendo a maior parte; é difícil
decifrar a letra, e sei pouco francês. Mas cada palavra que traduzo, me penetra
como um tiro no peito... como uma punhalada no coração...
Meu cérebro atingiu o limiar da loucura, mas ainda estou suficientemente
lúcido para saber que jamais poderei escrever a esta gente, como tencionava há
pouco. É impossível. Torno a olhar para as fotografias; não se trata de gente rica.
Poderia mandar-lhes dinheiro, anonimamente, se, mais tarde, ganhar alguma
coisa. Agarro-me a esta idéia: pelo menos, é um pequeno ponto de apoio. Este
morto está ligado à minha vida: por isso tenho de fazer e prometer tudo, para me
salvar: juro cegamente que pretendo viver só para ele e para sua família; com
lábios úmidos, dirijo-me a ele... nas profundidades do meu ser reside a esperança
de que, com isto, resgatarei o meu ato e, talvez, ainda consiga escapar; é um
pequeno ardil: se, ao menos, me for permitido escapar, então cuidarei disto. Em
seguida, abro a caderneta e leio, devagar: Gérard Duval, tipógrafo.
Com o lápis do morto, anoto o endereço num envelope e, em seguida,
rapidamente recoloco tudo na sua túnica.
Matei o tipógrafo Gérard Duval. Vou ter de me tornar tipógrafo, penso,
confusamente, tornar-me tipógrafo, tipógrafo...
À tarde, recupero a calma. Meu medo não tinha fundamento. O nome não
me perturba mais. A loucura passa.
― Companheiro ― digo para o morto (mas com serenidade) -, hoje você,
amanhã serei eu. No entanto, se escapar desta, companheiro, hei de lutar contra o
que nos destruiu a ambos: a você, tirando-lhe a vida... e a mim, tirando também a
vida. Eu lhe prometo, companheiro: isto nunca mais acontecerá.
O sol brilha obliquamente. O cansaço e a fome esgotaram-me. O dia de
ontem é para mim como uma névoa; ainda não há esperança de poder sair daqui.
No meu torpor, não me dou conta de que começa a anoitecer. O crepúsculo parece
chegar rapidamente. Tenho a impressão de que o tempo passa mais rápido. Mais
uma hora. Se fosse verão, ainda teria de esperar três horas. Assim, falta apenas