Nada de novo no front(pdf)

contudo, isto aqui é um único hospital, uma única enfermaria. Na Alemanha, há
cem mil, cem mil na França, cem mil na Rússia. Como é inútil tudo quanto já foi
escrito, feito e pensado, quando não se conseguem evitar estas coisas! Devem ser
mentiras e insignificâncias, quando a cultura de milhares de anos não conseguiu
impedir que se derramassem esses rios de sangue e que existam aos milhares estas
prisões, onde se sofrem tantas dores. Só o hospital mostra realmente o que é a
guerra.
Sou jovem, tenho vinte anos, mas da vida conheço apenas o desespero, o
medo, a morte e a mais insana superficialidade que se estende sobre um abismo
de sofrimento. Vejo como os povos são insuflados uns contra os outros e como se
matam em silêncio, ignorantes, tolos, submissos e inocentes. Vejo que os cérebros
mais inteligentes do mundo inventam armas e palavras para que tudo isto se faça
com mais requintes e maior duração. E, como eu, todos os homens de minha
idade, tanto deste quanto do outro lado, no mundo inteiro, vêem isto; toda a minha
geração sofre comigo. Que fariam nossos pais se um dia nós nos levantássemos e
nos apresentássemos a eles, para exigir que nos prestassem contas? Que esperam
de nós, se algum dia a guerra terminar? Durante todos esses anos, nossa única
preocupação foi matar. Nossa primeira profissão na vida. Nosso conhecimento da
vida limita-se à morte. Que se pode fazer, depois disto? Que será de nós?
O mais velho de nossa enfermaria é Lewandowski. Tem quarenta anos e já
está no hospital há dez meses, com um grave ferimento no ventre. Somente nas
últimas semanas conseguiu recuperar-se a ponto de dar alguns passos, curvado e
capengando.
Já há alguns dias está numa grande agitação. Sua mulher lhe escreveu, do
pequenino lugarejo onde mora, na Polônia, contando que conseguiu juntar
dinheiro para pagar a viagem e que vem visitá-lo.
Ela já está a caminho, e pode chegar a qualquer hora. Para Lewandowski, a
comida não tem mais sabor, até dá de presente o repolho roxo com lingüiça, mal
começa a comer. Não pára de andar pela enfermaria, tendo na mão a carta que
todos já leram dezenas de vezes; o carimbo foi não sei quantas vezes comprovado,
a letra está quase irreconhecível, tantas são as manchas de gordura e as marcas de
dedos. Como era de se esperar, Lewandowski fica com febre e é obrigado a voltar
para a cama.
Não vê a mulher há dois anos. Neste ínterim, ela teve uma criança, que virá
com ela. Mas há algo que preocupa Lewandowski. Tinha esperança de receber
permissão para sair, quando sua mulher chegasse; vê-la já é muito, mas, quando
um homem fica perto da mulher depois de tanto tempo de separação, gostaria de
outra coisa.
Lewandowski já discutiu isto conosco durante várias horas, pois na tropa
não se faz segredo destas coisas. E ninguém vê nada de extraordinário nisto.
Aqueles que já podem sair contaram-lhe sobre alguns recantos propícios na