Nada de novo no front(pdf)

A porta se fecha. Ficamos todos impressionados, mas não dizemos nada.
Finalmente, Josef comenta:
― Muitos já disseram isto. Mas, depois que se vai para lá, não há jeito de
escapar.
Sou operado, e passo dois dias vomitando. Meus ossos não querem
consolidar-se, diz o auxiliar do médico. Com um outro, consolidam-se
viciosamente, eles quebram-nos de novo. É horrível.
Entre os recém-chegados, estão dois jovens soldados com os pés chatos.
Durante a visita, o médico-chefe os descobre e pára, radiante.
― Acabaremos logo com isto ― diz ele. ― Basta uma pequena operação
para ficarem com os pés em forma. Queira tomar nota, Irmã.
Quando o médico se retira, Josef, que sabe de tudo, previne-os:
― Não deixem que os operem de jeito nenhum! O velho tem mania de
experiências. Está doido atrás de todos que consegue agarrar para isto. Ele lhes
opera os pés chatos, e vocês, na verdade, não terão mais compensação, terão pés
tortos e serão obrigados a andar de bengala para o resto da vida.
― Mas o que podemos fazer, nesse caso? ― pergunta um deles.
― Dizer que “não”! Estão aqui para que tratem de seus ferimentos, e não
de pés chatos! Vocês não os tinham no campo de batalha? Então, estão vendo?
Agora ainda conseguem andar, mas, assim que caírem nas mãos do velho, ficarão
aleijados. Precisa de cobaias; para ele, assim como para todos os cirurgiões, a
guerra é uma época magnífica. Dêem uma olhada na enfermaria lá de baixo: há
uma dúzia de homens que ele operou, mancando de um lado para outro; alguns
estão aqui desde 1914 e 1915! Nenhum deles anda melhor do que antes; quase
todos pioraram, e a maioria tem as pernas ainda engessadas. De seis em seis
meses, ele os agarra novamente e quebra-lhes os ossos e, a cada vez, promete a
cura. Prestem atenção: ele não pode operálos se vocês se recusarem.
― Olhe, meu velho ― diz um dos infelizes, com resignação -, é melhor
operar os pés do que a cabeça. Ninguém sabe o que irá acontecer quando se
retorna à frente. Podem fazer comigo o que quiserem, com a condição de eu poder
voltar para casa. Mais vale um pé torto do que morrer.
O outro, jovem como nós, não quer ser operado. Na manhã seguinte, o
velho manda buscar os dois e, à força de arengas e ameaças, acaba convencendoos.
Ambos consentem, por fim; aliás, que mais poderiam fazer? São apenas uns
pobres recrutas, e ele é um medalhão.
Engessados e cloroformizados, são trazidos de volta da sala de operações.
Albert piorou. Vieram buscá-lo para amputar-lhe a perna. Cortaram-na à
altura da coxa. Agora, ele quase não fala mais. Certa vez, diz que vai suicidar-se,
assim que puser as mãos no seu revólver novamente.
Chega um novo transporte. Nossa enfermaria recebe dois cegos. Um deles é