Nada de novo no front(pdf)

lembrar-nos-íamos dele e ama-lo-íamos; ficaríamos comovidos ao vê-lo, mas
seria o mesmo que olhar a fotografia de um companheiro morto: as feições são
suas, os traços são seus e é o seu rosto; são os dias que passamos juntos que
ganham uma sombra de vida na nossa memória, mas já não é mais ele.
Nunca mais poderemos participar dessas cenas como antes. Não era o
reconhecimento de sua beleza nem o seu significado que nos atraíam, mas uma
comunhão, a harmonia de uma fraternidade com as coisas e os acontecimentos da
nossa existência, que nos isolava e fazia do mundo de nossos pais algo de
incompreensível; de alguma forma, nós nos deixávamos subjugar por
acontecimentos e nos perdíamos neles ― as coisas mais insignificantes
terminavam infalivelmente às portas do infinito... Talvez fosse apenas o privilégio
de nossa juventude; ainda não tínhamos vislumbrado nenhum limite e jamais
admitíamos um fim; tínhamos a esperança no sangue, que nos identificava com a
marcha dos nossos dias.
Hoje, passaríamos pela paisagem de nossa juventude apenas como
viajantes. Os fatos nos consumiram; como os comerciantes, sabemos distinguir as
diferenças e, como os carniceiros, sabemos reconhecer as necessidades. Já não
somos despreocupados; vivemos numa terrível indiferença. Se estivéssemos lá,
será que viveríamos? Desamparados como crianças e experientes como velhos,
somos primitivos, tristes e superficiais... Acho que estamos perdidos.
Minhas mãos ficam frias e minha pele arrepia-se; mas a noite está quente.
Só a neblina é fresca, esta neblina sinistra, que ronda os mortos à nossa frente, e
deles suga o último sopro de vida. Amanhã, estarão pálidos e esverdeados, e seu
sangue, coagulado e negro.
Os foguetes luminosos ainda sobem e derramam sua luz impiedosa sobre a
paisagem petrificada, cheia de crateras, como uma fria paisagem lunar. O sangue
que corre embaixo de minha pele leva medo e inquietação aos meus pensamentos:
eles se enfraquecem e tremem, precisam de calor e vida. Não resistem, sem o
consolo e sem a ilusão; confundem-se diante do quadro nu do desespero.
Ouço o ruído de panelas e sinto imediatamente um violento desejo de
comida quente, que me fará bem e me acalmará. Com dificuldade, obrigo-me a
esperar o momento de minha substituição.
Depois, desço para o abrigo e encontro à minha espera uma marmita com
mingau. Foi preparado com gordura e parece apetitoso. Como lentamente e em
silêncio, embora os outros mostrem-se mais bem-humorados, porque o
bombardeio diminuiu.
Os dias se sucedem, e cada hora é ao mesmo tempo incompreensível e
natural. Os ataques seguem-se aos contra-ataques, e, lentamente, nos espaços
livres das trincheiras, os mortos se empilham. Geralmente, conseguimos trazer de
volta alguns feridos; no entanto, alguns ficam estendidos por muito tempo, e nós
os ouvimos morrer.
Procuramos um deles em vão durante dois dias. Deve estar deitado de