Nada de novo no front(pdf)

Mas eu me engano. Fica ainda mais furioso:
― Certamente acha que pode trazer para cá os maus costumes do front, não
é? Pois está redondamente enganado. Graças a Deus, aqui domina a ordem! Vinte
passos à retaguarda, marche ― comanda.
Dentro de mim, ferve uma raiva surda.
Mas nada posso fazer, mandar-me-ia prender imediatamente, se quisesse.
Então, recuo, avanço, e, seis metros à sua frente, contraio-me numa continência
garbosa, que só relaxo quando me encontro a seis metros de distância.
Ele me chama novamente e, com benevolência, me explica que mais uma
vez está colocando a piedade acima do regulamento. Mostro-me devidamente
agradecido.
― Pode retirar-se ― comanda.
Dou meia-volta e vou embora.
Foi o suficiente para estragar-me a noite. Apresso-me a ir para casa e jogo a
farda a um canto; aliás, era o que já deveria ter feito. Em seguida, apanho meu
terno no armário e visto-o.
Sinto-me totalmente estranho. O terno fica um tanto curto e apertado,
porque cresci enquanto estava lá na tropa. O colarinho e a gravata me dão algum
trabalho. No fim, minha irmã é quem dá o nó. Como é leve um terno: é como se
estivesse só de ceroulas e de camisa. Olho-me no espelho. É uma estranha
imagem: parece um comungante, queimado pelo sol, que cresceu depressa
demais.
Minha mãe fica contente por eu estar à paisana; pareço mais próximo dela.
Mas meu pai preferia que estivesse de farda, gostaria que eu fosse com ele assim
visitar os amigos.
Mas recuso-me a acompanhá-lo.
Como é agradável ficar sentado tranqüilamente em algum lugar, como, por
exemplo, no café que fica no jardim em frente aos castanheiros, perto do boliche.
As folhas caem sobre a mesa e no chão. São poucas, são as primeiras. Tenho
diante de mim um caneco de cerveja, aprendi a beber na tropa. O caneco está pela
metade, mas ainda há uns bons goles gelados para saborear, e, além disso, posso
pedir um segundo e um terceiro, se quiser. Não há chamada nem bombardeio, os
filhos do dono brincam na pista do boliche, e o cachorro vem encostar a cabeça no
meu joelho. O céu está azul; por entre o verde dos castanheiros, ergue-se a torre
da igreja de Santa Margarida. Como isto é bom, como gosto de tudo. Mas não
consigo me entender com as pessoas. A única que nada pergunta é minha mãe.
Mas, com meu pai, já é diferente. Gostaria que lhe falasse sobre o front, tem uma
curiosidade que acho ao mesmo tempo tola e comovente; perdi a intimidade que
tinha com ele. Compreendo que não saiba que essas coisas não podem ser
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lhe; mas é muito perigoso para mim
transformar os acontecimentos em palavras: tenho medo de que eles então se
agigantem de tal modo que eu não consiga mais dominá-los. Onde estaríamos, se