Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

migrantes en arribar y ninguno podía decir todavía que fuera territorio suyo ni un solo pedazo de asfalto en
aquella ciudad compleja plagada de afroamericanos, mexicanos o coreanos.
Aun así, hablar hoy de stoners en la Mara Salvatrucha es invocar lo puro, lo radical, lo auténtico. En la Mara,
que tiene la memoria borrosa de las tradiciones orales, se suele decir que ya no queda vivo ninguno de
aquellos pioneros, pero aún hay pandilleros que aseguran con aparente desinterés haber entrado al juego
en aquellos días, conscientes de la herencia de prestigio que eso deja. Los pasados borrosos abundan en la
constante guerra por el respeto que se libra en las pandillas.
La policía de Los Ángeles tiene memoria de la existencia de grupos de la Mara Salvatrucha Stoners en 1975.
Investigadores como Tom Ward, de la Universidad de California, han constatado la fundación de pequeñas
clicas o núcleos de stoners de la MS en 1978.
No hay certeza de cuál fue su primer asentamiento, pero algunos veteranos salvatruchos angelinos cuentan
que a finales de los 70 una docena de stoners comenzaron a reunirse habitualmente en el Seven Eleven que
aún existe en el cruce de Westmoreland Avenue y James M. Wood Street. Esa, la Seven Eleven, fue
probablemente la primera clica de la Mara Salvatrucha. Todavía hay, en Los Ángeles y en El Salvador,
pandilleros que se brincaron años después y pertenecen a ella.
Los salvatruchos se sentían malvados. Vestían jeans ajustados y rotos a la altura de las rodillas, camisas
negras con portadas de discos de ACDC, Led Zeppelin o Kiss, y largas melenas que gritaban rebeldía. Se
involucraban en peleas con grupos similares, robaban caseteras de carro y se hacían respetar en escuelas
como la Berendo Middle School, a cuatro cuadras del cruce entre Normandie Avenue y Pico Boulevard.
Algunos incluso presumían de ser satánicos mientras cantaban Hell Bent for Leather, de Judas Priest. Pero
apenas tenían más horizonte y ambición que sentirse fuertes e ir juntos al próximo concierto y levantar el
puño simulando con los dedos un par de cuernos. De momento.
Miembros de la clica Western Locos de la Mara Salvatrucha Stoners a mediados de los 80 en Los Ángeles.
Uno de ellos, el Puppet, regresó años después a El Salvador y vivió en la colonia Amatepec de San Salvador,
donde murió asesinado.
***
En la primavera de 1984 la cercanía de la inauguración de los Juegos Olímpicos hizo que la alcaldía de Los
Ángeles decidiera barrer de sus calles todo aquello, y a todos aquellos, que pudieran ensuciar la fotografía
de lo que debía ser una demostración de la superioridad deportiva y social de occidente sobre el enemigo
soviético.
En plena Guerra Fría, cuatro años después del boicot estadounidense a los Juegos de Moscú, Ronald Reagan
quería que los de Los Ángeles no solo pasaran a la historia como los primeros Juegos rentables y organizados
por una corporación privada, sino como un escaparate de la armonía social prometida por la receta única
del modelo capitalista.
En un planeta atenazado por la amenaza nuclear, Los Ángeles debía ser una ciudad segura. Y esa seguridad
pasaba por limpiar de pandillas el Centro-Sur y el Oeste de la ciudad, aunque fuera por unas semanas. Las
calles se militarizaron. Hubo redadas y planificadas detenciones masivas. Los sospechosos habituales fueron
encarcelados. Los cabecillas de las principales pandillas latinas, negras y asiáticas de la ciudad estaban entre
ellos.
La Chele ya era por esos días miembro de la Mara Salvatrucha y vestía como una stoner. Aunque nació en El
Salvador, se crió en Los Ángeles. A los 8 años soportó burlas de otras niñas porque, aunque hablaba mejor
inglés que castellano, no sabía jugar a las Cuatro Esquinas, un típico juego infantil estadounidense. A los 11