Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

─Mira, yo tengo cuidado de no pronunciar ese nombre. No lo uso.
En California no se nombra a la eMe. Ni a sus soldados, elegidos de entre los miembros de las pandillas
sureñas para que ejecuten órdenes y se manchen las manos matando por la Mafia. Ni a sus carnales, los
verdaderos miembros de esta pandilla de pandillas, elegidos en secreto por el resto de carnales de entre los
pandilleros más influyentes y de trayectoria más firme en el Sur del Estado. Al igual que sucede en muchas
comunidades salvadoreñas, donde a los pandilleros de la Mara Salvatrucha o del Barrio 18 se les llama
tímidamente “los muchachos”, para no incomodar, para no invocarlos con la palabra, en Los Ángeles a la
Mafia Mexicana y sus hombres se les llama con respeto reverencial “los Señores”, o se elude directamente
hablar de ellos.
─No lo usemos, ok.
─Había una diferencia. No quiero parecer un fanático religioso pero sí, soy un fanático. Por esto sigo aquí, en
esta labor, 22 años después. Aquí sigo, en el filo de la navaja, todos los días. Mirá, yo no le digo a la gente
todo lo que hacemos... -Blinky baja la voz, como diciendo un secreto- porque se celan. Es triste, man. Acá en
Los Ángeles el gobierno quiere poner lo que hacemos en una cajita, con un lazo, y lo quiere vender... Porque
en estos días este trabajo se ha vuelto bien sexy. Pero esto es una obra, man. Y requiere el sudor de la
frente.
─¿Cuál es la diferencia con lo que pasaba en la ciudad de Los Ángeles?
─Lo de aquí (el Valle de San Fernando) para mí era un milagro. Suena sencillo, pero no lo es. Ellos sabían que
a mí me mataron a mi hijo y que era un hombre íntegro. Y teníamos el apoyo de dos iglesias: una popular,
de calle; y otra grande, la Church on The Way. Sin firmas, sin contratos... Lo que estaba pasando aquí tenía la
mano de Dios.
─¿Y lo de Los Ángeles no?
─Allí era diferente programa.
─¿Y por qué terminaron las reuniones de Pacoima Park?
─Ya habían pasado tres años y para seguir adelante necesitábamos fondos. Y estaba el cansancio, man. No
había instructores, no había trabajos que ofrecer a los vatos, no había dónde meter a esa juventud y a los
adultos para ir a escuelas... Y estaba de por medio la política, porque ellos estaban viendo todo desde la
cárcel. Ellos saben siempre más que la gente aquí fuera.
A Blinky le gusta dramatizar con el cuerpo y la voz cuando habla. Más que decir la última frase la ha
susurrado. Pero cuesta no creerle. Es decir, uno considera la posibilidad de que parte de que lo que dice no
sea cierto o incluya imprecisiones, pero cuesta imaginar que esté mintiendo, que no crea sus propias
palabras. Habla de forma apasionada y en su español con acento estadounidense se confunden identidades
y argots. “Vatos”, “madrecita”, “commodities”. Se recuesta en la silla y se coloca las manos tras la cabeza. A
los 58 años es tan corpulento que sus brazos parecen demasiado cortos para haber sido los de un luchador.
De repente se lanza de nuevo hacia adelante, para seguir hablando.
─Mirá, yo no soy tan pendejo como para no saber que estaban pasando otras cosas, pero esos no eran mis
asuntos. Mi asunto era parar la violencia. Es como una batería: tiene un polo positivo y otro negativo... ¡pero
produce energía, man! La cosa era cómo parar la violencia, cómo hacer que las madres del barrio pudieran
dormir bien por la noche, por el barrio, por la raza latina. Cuando empezamos a ver elementos externos
tratando de usar lo que nosotros estábamos haciendo dejamos de hacer las reuniones, pero seguimos
haciendo el trabajo. Entonces fue que nos convertimos en una ong.