Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

─En el 95.
─Es complicado, porque es gente a la que rechazan adonde vayan: “No valen nada”, “Ustedes son una bola
de piratas de cualquier mar”, “Y sus padres igual”... Y está el interés económico: en este país hay muchos
que quieren llenar las cárceles, porque las cárceles son privadas, y cobran 55 mil dólares al año por tener a
alguien ahí. Ahora la cárcel está en el stock market y han hecho de las vidas un commodity.
─¿No exageras?
─Mira lo de Columbine... Dos chicos entran en el campus y pam, pam, pam... Cuando eso mismo pasa en el
barrio, en los noticieros todo es “Mira a estos animales”, “Mira a estos hijos de todos sus... ¿Dónde están
sus padres?”. Y por balacear a alguien en el brazo te dan de 25 años a cadena perpetua. Y mira Columbine:
estos vatos lo planearon, bien planeado... Entraron en una escuela. Y mataron a gente. Y en la televisión
todo era “¿Qué pasó con ellos?”. Y música bien blanda... “¿Por qué pasó esto? ¿Qué podríamos haber hecho
nosotros por evitarlo?” Como con el otro que en Arizona atacó a una congresista: “Oh, What did We do
wrong?”
***
Ernesto Deras tiene el semblante de los que se toman todas las cosas en serio. Aunque poco después del fin
de las reuniones en Pacoima Park dejó de ser palabrero de la Fulton y un año después se calmó y dejó los
negocios de la Mara Salvatrucha, todavía camina erguido, casi tenso, como si de sus tiempos del batallón
Belloso le hubiera quedado el gesto, o como alguien cuya vida depende de no botar plante, de demostrar
que todavía es un hombre firme.
En realidad, así es. Nos recibe en una sala de reuniones en las oficinas de Comunity in Schools, la ong que
Blinky Rodríguez fundó cuando fracasó la tregua. Ernesto trabaja aquí desde 2005. Blinky volvió a
convencerle. Su tarea es asesorar a jóvenes en riesgo e intervenir cuando hay actos de violencia en las calles,
hablar con los palabreros para evitar venganzas, alimentar el diálogo ahora que no son tan habituales las
reuniones en parques. Y para eso necesitas que los barrios sepan que tu nombre es Satán y te sigan
teniendo respeto. El que fue su supervisor hasta hace unos meses sabía de eso: era Danilo García, Big D, que
murió el pasado junio de cáncer.
Ernesto se sienta frente a la mesa y saluda. Es cordial, pero no ablanda la mirada. Clava los ojos en la
grabadora aún apagada y nos aclara que ha tenido malas experiencias con periodistas antes. Que unos le
han achacado crímenes de guerra y que otros han usado fuera de contexto sus palabras para justificar cosas
que no son ciertas. Nos damos por enterados.
─Oíme, ¿por qué se jodió el acuerdo del Valle de San Fernando?
─Mirá, durante un año hubo tregua. Las cosas se dialogaban. Y todo funcionó bien durante un tiempo. Pero
en el 94, poco a poco, Blinky y Dano (Big D) se salieron de ahí porque ya no querían meterse en política, por
decirlo así. Ya esto no se estaba viendo bien y ellos retrocedieron. Y ya las únicas reglas que quedaron eran
prohibir los drive-by y no hacer jales con jefitas (matar a las madres de los pandilleros). Pero la mayoría de
cosas volvieron a ser como antes. Lo único es que ahora si querías matar a alguien tenías que bajarte del
carro y después pegarle.
─Lo de los drive by fue una norma que impuso la eMe. ¿La tregua del Pacoima Park pudo hacerse sin el aval
de la eMe?