Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

Las barreras entre ambas pandillas eran tan porosas como la piel humana. Incluso ahora que la frontera
entre la MS y la 18 tiene como centinela a la muerte, hay casos de dieciocheros que forman familia con
chicas tatuadas con la M y la S, y viceversa. En aquellos días el cruce de miradas era normal. El lazo de
afectos, tolerado.
Clicas de ambas pandillas llegaron a compartir territorio. Los MS de la Leeward y los dieciocheros de Shatto
Park llegaron incluso a rifar barrio juntos, haciendo con la mano un gesto que unía en una sola seña la E de
la Eighteen Street, la 18, y los cuernos de la joven MS. La Salvatrucha y el Barrio 18 juntos en una sola mano
y unidos en el gesto por el que en una pandilla se grita, se mata o se puede morir.
Si alguna vez la Mara Salvatrucha tuvo un hermano en Los Ángeles se llamó Barrio 18. Tal vez por eso allí las
dos pandillas colocan hoy su enemistad por encima de las que mantienen con el resto de grupos callejeros.
El odio es siempre más profundo cuando se ha querido, cuando se ha estado cerca, cuando el sentimiento
de traición esconde un dolor más íntimo: la vergüenza de haber confiado.
***
Alex Sánchez aprendió las reglas del odio primigenio por las malas y siendo un niño recién llegado a una
jungla donde las normas ya estaban puestas: si tu acento y tus palabras suenan raras serás el bufón, a
menos que tengás los huevos de marcar una raya a fuerza de puños.
A los ocho años propinó su primera paliza a un chicanito que le rompió un avión de papel. Fue suspendido
de la escuela, pero su padre tenía dos trabajos y su madre estaba empleada en una fábrica a tiempo
completo. De todos modos ninguno hablaba inglés, así que cuando llegó la notificación escolar, él mismo la
firmó y asunto arreglado.
Los años le fueron borrando el acento salvadoreño y aprendió a desaparecer, a mimetizarse, a sentir
vergüenza por el lastre heredado de sus padres: ese acento de mierda, esas palabras ridículas, ese país que
era solo una sombra borrosa que no dejaba de perseguirlo. Con el tiempo descubrió que no era el único
salvadoreño que iba por la vida disfrazado de chicano, que había otros muchachos que incluso habían
conseguido colarse en algunas de las pocas pandillas que permitían el ingreso a personas de dudosa
procedencia, como la Eighteen Street, o la Playboys.
Hasta que conoció al Cuyo.
Alex tenía 14 años cuando el Cuyo le presentó a la Mara Salvatrucha, una agrupación de adolescentes a la
que la palabra pandilla aún le quedaba grande, como cuando los niños juegan a ponerse las corbatas y los
zapatos de los adultos. Pero aquel grupo de jóvenes tuvo para Alex Sánchez un brillo genuino, abrazador:
hablaban como lo que eran, un puñado de chavitos salvadoreños plantando cara a un mundo de chicanos y
ganándose el derecho a estar ahí sin esconderse de nadie y levantando bandera. Claro que se sumó. Al poco
tiempo él mismo se había embarcado en levantar las primeras clicas infantiles con estudiantes de la Berendo
Middle School, cercada por las calles Berendo y Catalina. Fue parte de la clica Catalinos Locos, que luego, al
descubrirse en conflictos abiertos con otras pandillas, tuvo que diluirse en una más grande, la Normandie,
donde había muchachos un par de años mayores que él.
─Alex, ¿cómo comenzó entonces la guerra contra la pandilla 18?
─Esas primeras clicas de la MS se estaban defendiendo contra las otras pandillas que estaban en el área, sin
embargo con la 18 siempre hubo una amistad, porque la pandilla 18 ya existía, y para muchos antes que la
MS existiera, la 18 era la única pandilla que aceptaba inmigrantes centroamericanos. Entonces ya había
pandilleros salvadoreños adentro de esa pandilla, y se mantuvo una relación con la 18 por muchos años. A