Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

─¿Por la amistad? ¿Para que la Mara no sumara un nuevo enemigo?
─No me crean, pero en la Normandie éramos diferentes, porque en la zona de la Normandie estaban todavía
los Playboys y mi clica en esos años todavía se llevaba muy bien con los Playboys, aunque eran enemigos de
la 18. A nosotros de cierta manera no nos caían muy bien los 18. Pero otras clicas estaban bien atadas a
ellos, y esa era la relación que se tenía que mantener.
─¿Y qué hicieron para solucionarlo?
─Nada. Se iba a tratar pero no dio tiempo. Los muchachos de la Western y los amigos íntimos de Shaggy no
dieron oportunidad, y al amanecer ya había como cuatro muertos.
Engrasar la maquinaria de la venganza después de aquello fue fácil. El Barrio 18 y la Mara Salvatrucha eran
tan cercanas que cada pandilla conocía los escondites de la otra y dónde vivían sus miembros. En los años
que siguieron, cuando a un enemigo se le encendía una luz verde, una condena de muerte, siempre había
alguien que sabía dónde encontrarlo. Y los nombres de los muertos nuevos fueron haciendo olvidar a
aquellos primeros.
─A los pandilleros no les importa la historia. Si les importara, estarían estudiando historia en la escuela. -dice
Alex Sánchez.- Yo conocí al Shaggy. Cuando lo mataron tenía más o menos mi edad, 17 años. Solía verlo
pasar la tarde en un Taco Bell cerca de aquel callejón, junto a su novia. Pero ahora casi nadie en la Mara se
acuerda de él. Viene la gente, se va... y solo quedan leyendas.
* * *
─¿De verdad crees que todo esto empezó solo por una mujer?
Sentada en la terraza de un bar en San Salvador, con su segunda cerveza delante, la Chele lanza una mirada
de cansancio y repite lo que nos ha dicho ya otras veces: que la gente inventa historias, que agarra los
hechos y les pone orejas y rabo, que en este mundo de las pandillas los homies hablan como si lo supieran
todo pero casi nadie sabe de verdad qué o quién pasó por la historia de la Mara. La Chele suele presumir de
feminista y ha apuntado con una pistola a la cabeza de hombres que la quisieron mirar de menos, pero
repite que la guerra entre la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 empezó por algo más importante que el cariño
de una chica.
─Pues eso dicen: que esa noche comenzó el pleito y que a la mañana siguiente ya había cuatro muertos. -le
insistimos.
─Pues sí, pero la cosa no pasó de un día para otro. Venía de antes. La onda es que por esos días tres
salvadoreños de la 18 se habían brincado a la Mara, pero por decirlo de algún modo no se habían salido de
la 18 primero. Y dos de esos se habían brincado a la clica Western Locos.
─¿Y estaban en esa fiesta?
─Parece que sí. La cosa es que en esa fiesta se discutió por eso, y ahí viene lo de la UZI. Al Shaggy las balas le
volaron una mano y lo mataron. Pero no fue planeado. Y el siguiente muerto no fue esa noche. Fue días
después, esa misma semana.
─¿Quién fue?
─El Funny, de la 18. El Funny pasaba por el territorio de la Normandie sin saber nada de lo que había
ocurrido, y los homies de la Mara lo llamaron. En una casa lo tuvieron horas haciéndole de todo, hasta que
lo mataron.