Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

El 3 de febrero de 1990, alrededor de la 1 de la madrugada, pandilleros de la zona de Pacoima dispararon
desde un vehículo en marcha al joven Bobby Rodríguez, de 16 años, y lo mataron de un tiro en el pecho.
Bobby era mejor atleta que estudiante y solía vestir como un pandillero. Muchos en su escuela aseguraban
que lo era, aunque no tenía antecedentes policiales. Era uno de los de hijos de Blinky.
La noticia de la muerte de Bobby no salió en los périódicos, pero sí fue noticia que Chuck Norris, compañero
de entrenamiento de su padre en los años 80, cubriría parte de los gastos del sepelio. Al funeral llegaron
excampeones de lucha, estrellas de cine y palabreros de varias pandillas del Valle de San Fernando,
compañeros de instituto y de las andanzas callejeras del chico. Allí, frente al ataúd de su hijo, se acercaron a
Blinky y le ofrecieron venganza. El luchador dice que se aferró a su fe para decidir qué pasos dar. Los frenó y
les invitó a visitarlo unos días después en su casa. Para rezar.
Quién sabe si por compromiso o fascinados por aquel hombre corpulento que había logrado con sus puños
prestigio y dinero, seis de aquellos pandilleros llegaron a la cita. Eran miembros de diferentes barrios, es
decir, de diferentes pandillas. Fue la primera de muchas reuniones que se celebrarían en los meses
siguientes, en las que Blinky predicaba pero tambien había tiempo para hablar de la vida en las calles y de
los problemas de cada pandilla. Sin saberlo, Blinky se estaba empezando a convertir en un mediador.
Actualmente, cuando habla de la muerte de su hijo, la llama “la semilla”.
***
Cuando sus reuniones con pandilleros comenzaron, Blinky Rodríguez llamó a Big D y le pidió ayuda. Tras su
conversión religiosa, el mafioso había logrado algo que aún hoy parece imposible: retirarse de la Mafia
Mexicana y seguir vivo. En honor a sus años entregados a la causa de la eMe, los Señores le habían dado el
pase; es decir, le habían permitido alejarse sin rencores. Pese a ser ahora un predicador, Big D todavía
atesoraba un enorme respeto en el mundo pandilleril del Sur de California.
Justo lo que Blinky necesitaba. El exluchador sabía que para seguir su labor no bastaría con rezar más
intensamente. No podía dar pasos más ambiciosos sin tener al lado a alguien que hablara a los pandilleros
en su mismo idioma. Y lo más importante: sin alguien que explicara a la eMe que las intenciones de Blinky
no eran perjudicarla. Las pandillas de Los Ángeles y sus alrededores son el agua en la que navegan los
intereses económicos de la Mafia Mexicana. Cualquier viento que haga olas en ese mar atrae la mirada de
los Señores.
Big D hizo consultas, logró avales y las reuniones se trasladaron de la casa de Blinky al Jet Center, el enorme
gimnasio que el exluchador había montado a principios de los años 80 con su cuñado Benny “el Jet” Urquilla.
El número de pandillas participantes creció. El impacto de lo que allí se hablaba tambien.
Blinky recuerda una vez que un chico, un pandillero de unos 25 años, llegó a una de las reuniones con
hematomas en el rostro y golpes por todo el cuerpo. Decía que un grupo de pandilleros de otro barrio le
había dado una paliza. Sus homies le acompañaban. Querían saber quiénes y por qué lo habían hecho.
Hablaban fuerte. Querían justicia callejera. El sentimiento de irrespeto les causaba un hueco en el pecho y lo
querían llenar con el dolor de alguien. De repente, desde el fondo del gimnasio, un pequeño pandillero se
abrió paso entre el resto, avanzó y dijo: “Hey, no te brincaron, yo te hice eso”.
El culpable confeso medía menos de metro sesenta y aparentaba unos 16 años. Alegó que el otro pandillero
le había faltado al respeto, que lo había insultado delante de su novia. “Yo solito te partí el queso”, dijo. Y
dice Blinky que al otro se le vio en la cara que era verdad.
─Los de su barrio se lo llevaron. Pero si esa situación no se hubiera aclarado, ¡matazón! -dice Blinky- Por una
mentira de alguien que no quería quedar como cobarde, man. Antes de que hiciéramos esas juntas, si algo
pasaba, se montaban en un carro, iban y ¡pum!, pegaban a cualquier persona, porque no había