Lecturas Tercera Agosto 2012 - Insumisos

Si la calle fue en los primeros años de la Salvatrucha un espacio relativamente libre en el que abrirse camino,
la cárcel se convirtió en el verdadero espacio de socializac ión para esos nuevos migrantes. Como una
procesadora de carne que te convierte en lo que el sistema te dice que eres, la cárcel acabó de educar en la
lógica pandilleril de Los Ángeles a los miembros de la Mara.
Si el sistema te dice que eres como los demás, un pandillero latino, tú lo asumes y te vistes como lo que te
han convencido que eres: un pandillero latino.
Para 1985 la mayoría de clicas de la MS habían dejado atrás la estética, la identidad y el apellido stoner y en
los años siguientes se fueron integrando en la rutina de la venta de drogas a pequeña escala, o
extorsionaban a los dealers de su zona. Dominar la calle no tenía sentido si no se podía obtener beneficio
económico por ello. Competir con otras pandillas era querer ganar en todas las categorías: presencia,
control, violencia... dinero. La Chele recuerda cómo los homies que salían de la cárcel iban aleccionando a
los nuevos en las artes de la intimidación y el poder, aprendidas en largas conversaciones de celda. Ella
misma, a la salida de una breve estancia en un penal, se encargó de poner orden en su clica, que según ella
perdía dinero porque solo cobraba el impuesto a los vendedores de droga una vez a la semana.
─El homie que había estado encargado me dijo: “¿Como venís de la pinta creés que podés mejorar la
teoria?”, y yo le dije: “Simón, la renta se cobra cada dia, y además los traqueteros te miran a leguas llegar
con esa troca roja tuya, se te esconden y por eso no apañas nada.”
─¿Explicaron las nuevas reglas a los dealers?
─Ellos ya sabían cómo era la onda. Pero se les dejó decidir: si querían vender droga en territorio de la
pandilla debían pagar renta, o se podían ir a otro territorio. Siempre tiene que haber más de una opcion; sin
eso el ser humano no dispone de, digamos, voluntad. Y la voluntad es lo que realmente nos separa de las
bestias.
─¿No hubo quién se resistió a pagar a diario?
─Siempre lo hay, pero cuando alguien abre un negocio sin registrarse en el Ministerio de Hacienda tarde o
temprano llega alguien a pedirle el tributo. Hubo que dar algún castigo ejemplar, claro, de la misma manera
que un padrote cachetea una prostituta para dar un ejemplo o que una monja en un orfanato golpea las
manos de un huerfano con la biblia... Creeme, todo en las pandillas es un reflejo de la sociedad.
─¿La mara mató a alguien para dar ejemplo?
─Eso te lo puede contestar mejor la Policía... La violencia es mala para el negocio, pero nadie dijo que estos
locos tenían un MBA (Master in Business Administration).
La Mara había conservado el símbolo de los cuernos metaleros, al que ahora los salvatruchos llaman “la
garra”, pero sin tiempo apenas para disfrutar su adolescencia era ya una pandilla adulta. Tenía al menos 12
clicas en el Centro-Oeste de Los Ángeles, entre las que destacaban la Normandie, la Hollywood, la Leeward y
la Western.
Había cultivado en el vecino Valle de San Fernando una clica más, especialmente díscola y desafiante, la
Fulton, que rápidamente creció y se ganó respeto entre sus iguales. Esa clica que algunos años después iba a
liderar Ernesto Deras, Satán.
La Salvatrucha tenía ya incluso un primer mártir, asesinado ese mismo año, 1985, en el parqueo posterior
del Seven Eleven de la James M. Wood Street. En ese mundo, matarte es de alguna manera aceptarte, dejar
claro que se te considera parte del juego de la guerra por las esquinas. El apodo del primer MS muerto en las
guerras entre pandillas, un apodo todavía stoner, era Black Sabath.