Discurso crítico y Modernidad. Ensayos escogidos - gesamtausgabe

Discurso crítico y m odernidad
y ceremonial, de la repetición imaginaria del sacrificio fundante de la comunidad
y su singularidad.
Se trata sin duda de una explicación acertada; pero es incompleta.
Olvida hacer mención de lo más evidente: el hecho de la extrañeza de tales
obras para nosotros. Extrañeza que no consiste solamente en su antigüedad;
que está sobre todo en la ajenidad del tipo de vida o de mundo al
que pertenecen, y desde el cual y para el cual están hechas.
Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de mejor manera cuando prestamos
atención a la idea que parece regir en ellas de lo que es en sí misma
la acción de dar forma a un objeto o de conformar un material, acción
que está en el origen de toda obra y muy en especial de toda obra de arte.
Cuando Miguel Angel, el prototipo de creador moderno — ex nihi-
lo— , decía con humildad autocrítica que su trabajo de escultor consistía
en liberar del bloque de mármol la figura que ya estaba en él, quitando
sólo lo sobrante, exponía sin querer no su programa de acción sino, curiosamente,
el de un tipo de “creadores” completamente diferentes de él:
los escultores de la América antigua. Descubrir, enfatizar; ayudarle al
propio “material” a dibujar una silueta y definir una textura, a resaltar
un relieve, a redondear un cuerpo y precisar unos rasgos que estaban ya
esbozados o sugeridos, realizados a medias en el mismo: ésta parece haber
sido toda la intervención que el escultor prehispánico se creía llamado
a tener en la “creación de una obra”. Seguramente “el milagro espantoso”
de la Coatlicue se había manifestado y había sido sentido ya por
muchos en la piedra original cuando el “artista” inició su obra; éste sólo
debió ayudarle a vencer ciertas indecisiones formales que le impedían
destacarse con la debida fuerza. La idea de lo que es “dar forma” que
prevalece aquí no es sólo diferente de la idea europea, o contraria a ella;
es sobre todo ajena a ella. Lo es porque implica una elección de sentido
completamente divergente de la suya, que subraya la continuidad entre
lo humano y lo Otro. Para la idea prehispánica, la elección de sentido
europea es tan “absurda” que es capaz de plantear al sujeto como completamente
separado del objeto, es decir, a la naturaleza como material
pasivo e inerte, dócil y vacío, al que la actividad y la inventiva humanas,
moldeándolo a su voluntad, dotan de realidad y llenan de significación.
Un abismo parece separar la inteligibilidad del mundo a la que pertenece
la noción de “dar forma” que rige en la composición de una obra
de la antigüedad americana de la inteligibilidad del mundo propia de
la modernidad europea. El abismo que hay sin duda entre dos mundos
vitales construidos por sociedades o por “humanidades” que se hicieron
a sí mismas a partir de dos opciones históricas fundamentales no sólo
diferentes sino incluso contrapuestas entre sí: la opción “oriental” o de
[ 233 ]