Discurso crítico y Modernidad. Ensayos escogidos - gesamtausgabe

Bolívar Echeverría
encuentro de los dos mundos” y que, a mi parecer, consiste más bien en el
reencuentro de las dos opciones básicas de historicidad del ser humano: la
de los varios “orientes” o historicidad circular y la de los varios “occidentes”
o historicidad abierta. Aspecto que en el primer siglo de la modernidad
decididamente capitalista pudo parecer poco importante — cuando lo
inagotable del territorio planetario permitía todavía a las distintas versiones
de lo humano proteger su cerrazón arcaica, coexistir en apartheid,
“juntarse sin revolverse”, recluidas en naciones o en castas diferentes— ,
pero que hoy en día, en las postrimerías del que parece ser (de una manera
o de otra) el último siglo de la misma, se revela como la más grave de
las “asignaturas” que ha dejado “pendientes”152.
En el escenario mexicano de 1520, la aventura singular que interviene
en la historia universal consiste en verdad en la interacción de
dos destinos individuales: el de Motecuhzoma, el taciturno emperador
azteca, que lo hunde en las contradicciones de su mal gobierno, y el de
Cortés, que lo lleva vertiginosamente a encontrar el perfil y la consistencia
de su ambición. Intersección que tuvo una corporeidad, que fue
ella misma una voluntad, una persona: “una india de buen parecer, entrometida
y desenvuelta” (dice Bernal Díaz del Castillo, el conquistador- .
cronista), la Malintzin.
Quisiera concentrarme en esta ocasión en el momento crucial de esa
interacción, que no será el más decisivo, pero sí el más ejemplar: los quince
meses que van del bautizo cristiano de la “esclava” Malin o Malinali,
con el nombre de Marina, y del primer contacto de Cortés con los embajadores
de Motecuhzoma, en 1519, al asesinato de la élite de los guerreros
aztecas y la posterior muerte del emperador mexicano, en 1520. En el
breve periodo en que la Malintzin se aventura, por debajo de los discursos
de Motecuhzoma y Cortés, en la función fugaz e irrepetible de “lengua” o
intérprete entre dos interlocutores colosales, dos mundos o dos historias.
“La lengua que yo tengo”, dice Cortés, en sus Cartas, sin sospechar
en qué medida es la “lengua” la que lo tiene a él. Y no sólo a él, sino también
a Motecuhzoma y a los desconcertados dignatarios aztecas.
Ser — como lo fue la Malintzin durante esos meses— la única intérprete
posible en una relación de interlocución entre dos partes; ser así aquella
que concentraba de manera excluyente la función equiparadora de dos
códigos heterogéneos, traía consigo al menos dos cosas. En primer lugar,
asumir un poder: el de administrar no sólo el intercambio de unas informaciones
que ambas partes consideraban valiosas, sino la posibilidad del
152 Octavio Paz, Ignacio Bernal y Tzvetan Todorov, “La conquista de México. Comunicación
y encuentro de civilizaciones”, Vuelta, n. 191, México, octubre de 1992.
[ 238 ]