radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o I I I
A
Así son esas densas y tenebrosas sombras húmedas,
que se ven en osarios y sepulcros
dilatadas, y extendidas, por una sepultura nueva.
l día siguiente Montoni envió una segunda excusa a Emily, que se sorprendió por ello. «¡Es muy raro! —se dijo a sí misma—. Su conciencia le dice que retrase mi visita, y él la difiere, para evitar una
explicación». Casi tomó la decisión de hacerse la encontradiza, pero el terror detuvo sus intenciones, y el día transcurrió para Emily como el anterior, excepto con un mayor grado de expectación por lo que se
refería a la noche, que agitaba la calma que había prevalecido hasta entonces en su mente.
A la caída de la tarde, la segunda parte del grupo que había hecho la primera incursión en las montañas regresó al castillo. Según entraban en los patios, Emily en su remota habitación oyó sus gritos y sus
voces exaltadas, como las orgías de las furias en algún horrible sacrificio. Incluso temió que fueran capaces de cometer algún acto de barbarie; una suposición de la que Annette la liberó al decirle que aquellos
hombres sólo se entretenían con el botín que habían traído con ellos. Esta circunstancia le confirmaba de nuevo su creencia de que Montoni se había convertido efectivamente en capitán de bandidos y que
¡esperaba recuperar su perdida fortuna con las riquezas de los viajeros! Cuando consideró todos los detalles de su situación —en un castillo armado, casi inaccesible, retirado entre montañas salvajes y
solitarias, a cuyas distantes faldas se asentaban ciudades y villas, por las que ricos viajeros pasaban continuamente—, aquello parecía ser la mejor situación de todas para que tuvieran éxito los actos de rapiña y
cedió definitivamente a la idea de que Montoni se había convertido en capitán de ladrones. Su carácter, sin principios y sin conciencia, cruel y aventurero, parecía coincidir con la situación. Endurecido en el
tumulto y en las batallas de la vida, era igualmente ajeno a la piedad y al temor; su mismo coraje era una especie de ferocidad animal; no el noble impulso de un principio, como el que inspira la mente contra el
opresor, en la causa del oprimido; sino la dureza constitucional de un temperamento que no puede sentir y que, en consecuencia, no puede temer.
Las suposiciones de Emily, aunque naturales, eran en parte erróneas, ya que desconocía el estado de aquel país y las circunstancias bajo las que se conducían en parte las frecuentes guerras. Los ingresos de
muchos de los estados de Italia eran entonces insuficientes para soportar ejércitos permanentes, incluso durante cortos períodos, que los turbulentos hábitos, tanto de los gobiernos como de las gentes, permitían
pasar en paz y surgió un tipo de hombres, desconocido en nuestro tiempo, pero claramente descrito en su propia historia. Los soldados, licenciados al término de cada guerra, no podían regresar a ocupaciones
no rentables de la paz. En ocasiones se pasaban a otros países y se introducían en los ejércitos que seguían en lucha. Otras, se reunían ellos mismos formando bandas de ladrones y ocupando fortificaciones
remotas. Sus caracteres desesperados, la debilidad de los gobiernos a los que habían atacado y la seguridad de que volverían a ser llamados a los ejércitos, cuando su presencia fuera de nuevo requerida, les
prevenía de ser perseguidos por el poder civil; y, en algunos casos, confiaban su fortuna a un jefe popular, uniéndose a él, y por el que eran llevados a prestar servicio en algún estado, que se establecería con el
precio de su valor. De esta última práctica surgió el término condottieri; una palabra que asustaba en toda Italia durante un período que concluyó en la. primera parte del siglo XVII, pero cuyo comienzo no se
puede señalar con tanta seguridad.
Las disputas entre los pequeños estados eran entonces, en la mayoría de los casos, asuntos exclusivos de ambos, y las probabilidades de éxito se estimaban, no por la formación, sino por el valor personal
del general y los soldados. La habilidad, que era necesaria para conducir las tediosas operaciones, era valorada en muy poco. Bastaba con saber cómo una partida podía ser conducida contra sus enemigos, con
el mayor secreto, o llevada en el orden más compacto. El oficial debía precipitarse en medio de la situación, en la que, de no haber sido por su ejemplo, los soldados no se habrían aventurado; y, como los
grupos opuestos sabían poco de la fortaleza del otro, los acontecimientos del día quedaban con frecuencia decididos en la sorpresa de los primeros movimientos. Los condottieri eran extraordinarios en tales
servicios, y en ellos, en los que siempre se veían concluidos con el éxito, sus personalidades adquirían una mezcla de intrepidez y libertinaje, que asustaba incluso a aquellos a los que servían.
Cuando no estaban comprometidos en tales empresas, su jefe, que tenía normalmente su propia fortaleza, les recogía en ella o en la vecindad, donde disfrutaban de un descanso irregular. Aunque sus
necesidades eran cubiertas en parte por la propiedad de los habitantes, las discutidas distribuciones de sus trofeos impedían que fueran del todo detestables, y los campesinos de aquellas zonas compartían
gradualmente la personalidad de sus visitantes guerreros. Los gobiernos vecinos a veces decidían, aunque rara vez lo ponían en práctica, suprimir estas comunidades militares; tanto porque era difícil llevarlo a
efecto, como porque conseguían con ello una protección disfrazada, ya que el servicio para sus guerras, un cuerpo de armas, no podía ser sostenido a tan bajo precio y tan perfectamente cualificado. Los
capitanes confiaban incluso en esta política de varios poderes, visitando las capitales; y Montoni, tras haberlo encontrado en las partidas de juego de Venecia y Padua, concibió el deseo de emular sus
personalidades, antes de que su fortuna arruinada le tentara a adoptar sus prácticas. Con objeto de arreglar su plan de vida, sostuvo aquellas reuniones a medianoche en su mansión de Venecia, en las que
Orsino y algunos otros miembros de su nueva comunidad le habían ayudado con sus sugerencias, sobre lo que ellos habían llevado a efecto ante la desaparición de sus fortunas.
En la noche de su regreso, Emily volvió a colocarse ante el ventanal. Ya había salido la luna y se elevaba sobre las copas de los árboles, su luz amarilla le servía para que iluminara la solitaria terraza y los
alrededores de modo más claro que lo habría hecho el titilar de las estrellas y le prometía a Emily ayudarla en sus observaciones en caso de que regresara la forma misteriosa. Sobre este tema, se perdió de
nuevo en conjeturas y dudó si debía o no hablar con la figura, para lo que se vio presionada por un fuerte y casi irresistible interés; pero el terror, a intervalos, le hizo dudar de ello.
«Si se trata de una persona que ha sido traída al castillo —se dijo—, mi curiosidad puede ser fatal para mí; no obstante, la música misteriosa, y las lamentaciones que oí, tenían que proceder de él: si es así,
no puede ser un enemigo».
Pensó entonces en su desgraciada tía, y, tiritando con pena y horror, las impresiones de la imaginación dominaron su mente con toda la fuerza de la verdad, y creyó que la forma que había visto era
sobrenatural. Tembló, respirando con dificultad; una frialdad helada tocó sus mejillas, y sus temores, durante un rato, le oscurecieron el juicio. Todo hizo que tomara una resolución: que si la figura aparecía, no
hablaría con ella.
Pasaba así el tiempo, sentada junto a la ventana, inquieta por la expectación y por lo sombrío y tranquilo de la medianoche. Sólo vio oscuramente las montañas y los bosques a la luz de la luna, un racimo de
torres, que formaban el ángulo oeste del castillo, y la terraza que se extendía por debajo; y no oyó sonido alguno, excepto, de vez en cuando, la solitaria voz de alerta que se pasaban los centinelas de servicio, y,
poco después, los pasos de los hombres que venían a cambiar la guardia y a los que vio en la distancia en la muralla por sus picas, que reflejaron los rayos de la luna, y, a continuación, por las pocas y breves
palabras, con las que deseaban buena guardia a sus compañeros. Emily se retiró al interior de la habitación, mientras pasaban por debajo de la ventana. Cuando regresó a la terraza, todo estaba de nuevo
tranquilo. Era muy tarde, estaba cansada de mirar y empezó a dudar de la realidad de lo que había visto la noche anterior; pero siguió apoyada en la ventana, ya que su cabeza estaba demasiado agitada para
poder dormir. La luna brillaba con un lustre claro, que le permitía una visión total de la terraza; pero vio únicamente a un centinela solitario, paseando al final de la misma; y, al fin, cansada por la inquietud, se
retiró para descansar.
Sin embargo, tan fuerte había sido la impresión que le había dejado en su mente la música y las quejas que había oído anteriormente, así como la figura que imaginaba que había visto, que decidió repetir su
vigilancia a la noche siguiente.
Al día siguiente, Montoni no dio señal alguna de ocuparse de la cita solicitada por Emily, pero ella, más inquieta que antes por verle, envió a Annette a preguntar a qué hora podría recibirla. Él mencionó que
a las once, y Emily fue rigurosamente puntual, para lo que tuvo que reunir toda la energía posible si quería superar la emoción que su presencia y los terribles recuerdos le provocaban.
Estaba en el salón de cedro con varios de sus oficiales; al verlos se detuvo y su agitación aumentó, mientras él continuaba conversando con ellos, aparentemente sin advertir su presencia, hasta que uno de
sus oficiales, al volverse, vio a Emily y lanzó una exclamación.
Estaba a punto de retirarse cuando la voz de Montoni la detuvo.
Con voz temblorosa le dijo:
—¡Hablaré con vos, signor Montoni, si podéis en este momento!
—Estoy con mis amigos —replicó Montoni—, sea lo que sea lo que quieres decirme, ellos pueden oírlo.
Emily, sin replicar, se volvió evitando la ruda mirada de los chevaliers, y Montoni la siguió entonces al vestíbulo y desde allí la condujo a una pequeña habitación, cerrando la puerta con violencia. Al mirar su
gesto sombrío, volvió a pensar que estaba ante el asesino de su tía; y su mente estaba tan conmovida por el horror que no tenía poder para explicar el propósito de su visita y para llegar a mencionar el nombre
MILTON