radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

del castillo. Su imaginación se complació a la vista de aquella antigua grandeza y una emoción melancólica se despertó en ella con todo su poder, al recorrer las habitaciones, oscuras y desoladas, en las que
hacía muchos años que nadie pisaba y recordando la extraña historia de la antigua propietaria del edificio. Todo ello le trajo el recuerdo del cuadro tapado con un velo, que había despertado su curiosidad la
noche anterior, y decidió examinarlo. Al recorrer las habitaciones que conducían a él, se sintió agitada; su relación con la desaparecida señora del castillo y la conversación con Annette, junto con la circunstancia
del velo, envolvían todo con un misterio que le despertaba una especie de terror. Pero un terror de esta naturaleza, según ocupa y se expande por la mente y se eleva a la más alta expectativa, es sublime y nos
conduce, como una especie de fascinación, a buscar el mismo objeto ante el que parece que nos derrumbamos.
Emily avanzó con paso rápido y se detuvo un momento en la puerta, antes de intentar abrirla. Entonces, rápidamente, entró en la habitación y se acercó al cuadro, que tenía un marco de tamaño poco común
y que estaba colgado en la parte más oscura de la habitación. Se detuvo de nuevo y con un movimiento tímido de la mano, levantó
el velo; pero al instante lo dejó caer, al percibir que lo que había ocultado no era un cuadro, y, antes de que pudiera salir de la habitación, cayó al suelo sin sentido.
Cuando logró recobrarse, el recuerdo de lo que había visto casi la privó una segunda vez. No tenía fuerzas para salir de la habitación y llegar a la suya, y, cuando lo logró, necesitó de todo su coraje para
quedarse a solas. El horror llenaba por completo su mente y excluyó durante algún tiempo toda noción del pasado y de temor para las desgracias futuras. Se sentó cerca del ventanal, porque desde allí podía oír
voces, aunque distantes, que le llegaban de la terraza, y podía ver pasar personas que la animaran. Cuando se recobró, consideró si debía mencionar lo que había visto a madame Montoni, y varios e
importantes motivos la urgieron a hacerlo así, entre los cuales el menos importante era la esperanza del consuelo que una mente acalorada puede encontrar al hablar del tema de su preocupación. Pero se daba
cuenta de las terribles consecuencias a las que podía conducir su información, y temiendo la indiscreción de su tía, decidió finalmente con resolución observar un profundo silencio en aquel asunto. Poco después,
Montoni y Verezzi pasaron bajo el ventanal, hablando animadamente y sus voces la revivieron. Al momento los signors Bertolini y Cavigni se unieron a ellos en la terraza, y Emily, suponiendo que madame
Montoni estaría sola, salió a buscarla; porque la soledad de su habitación y su proximidad al lugar donde había recibido tan terrible conmoción habían vuelto a afectar su ánimo.
Encontró a su tía en el vestidor, preparándose para la cena. La palidez y el rostro asustado de Emily alarmaron incluso a madame Montoni, pero tenía suficiente fuerza de decisión para guardar silencio sobre
un tema que todavía le hacía temblar y que estaba pronto para brotar de sus labios. Se quedó en las habitaciones de su tía hasta que ambas bajaron a cenar. Se encontraron entonces con los caballeros que
habían llegado, que parecían especialmente serios, lo que no era frecuente en ellos, y sus pensamientos demasiado ocupados en algo de profundo interés para molestarse en dedicar mucha atención, ya fuera a
Emily o a madame Montoni. Hablaron poco, y Montoni menos. Emily temblaba al mirarle. El horror de aquella habitación se agitaba en su cabeza. En varias ocasiones se fue el color de sus mejillas y temió que
el sentirse indispuesta pudiera delatar sus emociones y obligarla a salir de la habitación. La fortaleza de su resolución remedió la debilidad de su cuerpo. Se obligó a conversar e incluso a tratar de parecer
animada.
Era evidente que Montoni trabajaba con disgusto, algo que hubiera preocupado a una mentalidad más débil, o a un corazón más susceptible, pero, por lo que aparentaba por el ceño de su rostro, sólo había
vencido en parte sus facultades de energía y fortaleza.
Fue una comida incómoda y silenciosa. La tristeza del castillo parecía haberse extendido en su contagio incluso al alegre rostro de Cavigni, y con esa tristeza se' mezclaba una cierta tensión que Emily no
había visto en su rostro anteriormente. El conde Morano no fue mencionado y la conversación se orientó hacia las guerras que en aquel tiempo agitaban los estados italianos, la fortaleza de los ejércitos
venecianos y la personalidad de sus generales.
Después de la cena, cuando los criados se hubieron retirado, Emily supo que el caballero que había despertado los deseos de venganza de Orsino había muerto de las heridas, y se había montado una
intensa búsqueda para localizar al asesino. La noticia pareció alterar a Montoni, que murmuró algo y después preguntó dónde se había escondido Orsino. Sus invitados, que a excepción de Cavigni ignoraban
que Montoni le había ayudado a escapar de Venecia, contestaron que había huido durante la noche con tal precipitación y secreto que ni siquiera sus compañeros más íntimos lo sabían. Montoni se reprochó el
haber formulado la pregunta, pero pensándolo bien se convenció de que un hombre tan receloso como Orsino no habría confiado en ninguna de las personas presentes como para informales de su refugio. Se
consideró a sí mismo, sin embargo, como merecedor de su más completa confianza, y no dudó de que no tardaría en tener noticias suyas.
Emily se marchó con madame Montoni poco después de que retiraran la mesa y dejaron a los caballeros en sus secretas reuniones, pero no antes de que Montoni frunciendo el ceño avisara a su esposa para
que se ausentara. Salieron desde el vestíbulo a la muralla y pasearon durante un rato en silencio, que Emily no interrumpió, ya que estaba ocupada en sus propias preocupaciones. Necesitó de toda su decisión
para no informar a madame Montoni del terrible asunto, que seguía atemorizándola con horror; y en algunos momentos estuvo a punto de hacerlo, sólo por el deseo de un consuelo momentáneo. Pero sabía
hasta qué punto estaba en poder de Montoni, y, considerando que la indiscreción de su tía pudiera resultar fatal para ambas, se mantuvo en su postura de silencio soportando el presente mal inferior para evitar
uno futuro mayor. En aquel día tuvo con frecuencia un extraño presentimiento; tenía la impresión de que su destino estaba allí y que por medios invisibles se conectaba con el castillo.
«No-debo acelerarlo —se dijo a sí misma—, sea lo que sea lo que me está reservado, debo, al menos, evitar autorreproches».
Al mirar los enormes muros del edificio, su ánimo entristecido los imaginó como los de su prisión y sintió un sobresalto cuando consideró lo lejos que estaba de su país, de su pequeña y tranquila propiedad,
y de su único amigo. ¡Qué lejos estaba su esperanza de felicidad, qué débiles la expectativas de verle de nuevo! Sin embargo, la idea de Valancourt y su confianza en la sinceridad de su amor, que había sido
hasta entonces su único consuelo, le sirvieron para recordarlo con fuerza. Las lágrimas brotaron a sus ojos y se volvió para ocultarlas.
Cuando, poco después, se apoyó en el muro, algunos campesinos estaban examinando a poca distancia una de las brechas, ante la cual había un montón de piedras, como si la fueran a reparar, y un viejo
cañón oxidado, que parecía haber caído desde un nivel superior. Madame Montoni se detuvo para hablar con los hombres y preguntarles qué estaban haciendo. «Reparar las fortificaciones, señoría», dijo uno
de ellos; una tarea que por algún motivo la sorprendió por el hecho de que Montoni pensara que era necesario, particularmente puesto que jamás había hablado del castillo como de un lugar en el que tuviera la
intención de residir largo tiempo; pero siguió andando hacia un arco que conducía del sur al este de la muralla, unido al castillo por un lado y que por el otro servía de soporte a una pequeña torre de vigilancia,
desde la que se observaba en su totalidad el profundo valle que había debajo. Según se aproximaba al arco, vio, tras él, bordeando la bajada entre los bosques en una montaña distante, una tropa de caballos y
hombres a pie, que supo que eran soldados, sólo por el brillo de sus picas y otras armas, ya que la distancia no le permitía distinguir el color de sus libreas. Según los contemplaba, la vanguardia pasó del bosque
hacia el valle, pero la fila continuaba hasta la cumbre más remota de la montaña en una sucesión sin fin; mientras, en las primeras filas, los uniformes militares se hicieron distinguibles, y los comandantes,
cabalgando primero, parecían por sus gestos dirigir la marcha de los que seguían, y se acercaron, finalmente, hasta el castillo.
Un espectáculo semejante, en aquellas regiones solitarias, sorprendió tanto como alarmó a madame Montoni, y se dirigió a algunos campesinos, que levantaban los bastiones del muro sur, donde la roca era
menos abrupta que en otras partes. Aquellos hombres no supieron darle una respuesta satisfactoria a sus preguntas, pero, al ser avisados por ellas, miraron con asombro estúpido hacia la prolongada cabalgata.
Madame Montoni, pensando que era necesario informar del objeto de su preocupación, envió a Emily para que dijera que deseaba hablar con Montoni; una decisión que no aprobó su sobrina porque temía sus
enfados y sabía que este mensaje los provocaría; pero obedeció en silencio.
Cuando se acercaba al salón, en el que estaba sentado con sus invitados, les oyó discutir en voz alta, y se detuvo un momento, temblando ante la idea del desagrado que su inesperada aparición podía
ocasionar. Un momento después todos hablaban a la vez y se aventuró a abrir la puerta. Mientras Montoni se volvía indignado a mirarla, sin hablar, ella le dio cuenta del mensaje.
—Dile a madame Montoni que estoy ocupado —dijo.
Emily pensó entonces que era oportuno mencionar las razones de la alarma de su tía. Montoni y sus acompañantes se pusieron de pie al instante y se dirigieron a las ventanas. Desde ellas no podían ver a las
tropas y se dirigieron a la muralla, donde Cavigni conjeturó que sería una legión de Condottieri, en su camino hacia Módena.
Una parte de la cabalgata se extendía en esos momentos por el valle y otro grupo quedaba en las montañas hacia el norte, mientras algunas tropas avanzaban por los precipicios del bosque, donde los habían
visto por primera vez, y la enorme extensión de la marcha parecía incluir un ejército completo. Mientras Montoni y los demás contemplaban el avance, oyeron el sonido de las trompetas y el redoble de los
tambores en el valle, y después otros, contestando desde las alturas. Emily escuchó con emoción aquellos sonidos que despertaron los ecos de las montañas, y Montoni explicó el sentido de las señales, que
parecía conocer muy bien, y que no tenían ningún significado hostil. Los uniformes de la tropa y el tipo de armas que llevaban le confirmó la conjetura de Cavigni, y tuvo la satisfacción de verles pasar sin
detenerse siquiera para mirar hacia el castillo. Sin embargo, no abandonó la muralla hasta que las faldas de las montañas le ocultaron la marcha y el último eco de las trompetas desapareció en el viento. Cavigni y
Verezzi se animaron con este espectáculo, que parecía haber despertado el fuego de sus temperamentos. Montoni entró en el castillo silencioso y meditabundo.
Emily no se había recobrado lo suficiente de la última impresión para soportar la soledad de su cuarto y se quedó en las murallas, ya que madame Montoni no la había invitado a acompañarla a sus
habitaciones, a las que se había retirado evidentemente desanimada, y Emily, desde su última experiencia, había perdido todo deseo de explorar los siniestros y misteriosos recovecos del castillo. La muralla era
por ello casi su único retiro y allí quedó hasta que las sombras grises de la tarde se extendieron una vez más por el paisaje.
Los caballeros cenaron solos y madame Montoni se quedó en su cuarto, donde Emily la encontró antes de retirarse al suyo. Estaba llorando y muy agitada. La ternura de Emily era siempre tan dulce que
rara vez fallaba en proporcionar consuelo a un corazón oprimido; pero el de madame Montoni era duro y los suaves acentos de la voz de Emily se perdieron. Con su habitual delicadeza, no demostró que había
observado la desesperación de su tía, pero ello le prestó una gentileza involuntaria a sus maneras y un aire de preocupación a su rostro que madame Montoni consideró vejatorios al sentir la piedad de su sobrina
como un insulto a su orgullo y la despidió tan pronto como pudo. Emily no se animó a mencionar, una vez más, lo mal que se sentía en sus habitaciones, pero solicitó que Annette fuera autorizada a quedarse con
ella hasta que se retirara a descansar y su petición fue atendida a regañadientes. Annette estaba en aquel momento con los criados y Emily se retiró sola.
Con una luz y pasos rápidos cruzó las largas galerías, mientras los débiles rayos de la lámpara que llevaba sólo le mostraban lo tenebroso del ambiente, y el viento amenazaba con apagarla. El tremendo
silencio que reinaba en aquella parte del castillo la atemorizó y de cuando en cuando le llegaron las risas de un punto remoto del edificio, donde los criados estaban reunidos, pero pronto desaparecieron
quedando sólo aquel silencio casi irrespirable. Según pasaba por la serie de habitaciones que había visitado por la mañana, le pareció oír murmullos tras la puerta, pero no se detuvo.
Al llegar a su habitación, en la que no había troncos en la chimenea que disiparan las sombras, se sentó con un libro para distraer su atención hasta que llegara Annette y pudieran encender el fuego. Continuó
leyendo hasta que la luz casi había expirado, pero Annette-no se presentó, y la soledad y la oscuridad volvieron a afectar su ánimo, más aún por su proximidad a la horrorosa escena de la que había sido testigo
por la mañana. Terroríficas y fantásticas imágenes acudieron a su mente. Miró con temor hacia la puerta que se comunicaba con la escalera y comprobó que estaba cerrada. Incapaz de superar la inquietud que
sentía ante la idea de dormir de nuevo en aquella remota e insegura habitación, en la que alguien parecía haber entrado la noche anterior, su impaciencia por ver a Annette, con la que no había comentado aquella
circunstancia, se hizo extremadamente dolorosa. Quería también preguntarle por lo que había despertado su horror y de lo que Annette parecía estar enterada en parte, según lo que habían hablado la noche
anterior, aunque sus palabras estaban bien lejos de la verdad. Para Emily la muchacha había sido mal informada a propósito y por encima de todo le sorprendía que la puerta de la sala que lo contenía hubiera
sido dejada abierta. Tal tipo de negligencia le parecía increíble. La lámpara estaba extinguiéndose; los leves rayos que lanzaba hacia los muros influían para crear nuevos terrores en su fantasía, y se levantó para
dirigirse a la parte habitable del castillo, antes de que se extinguiera del todo.