radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

manera de calentarse, aunque se hubiera querido. Mi mujer y yo solíamos sentarnos dando diente con diente ante un gran fuego en uno de los esquinazos del vestíbulo pequeño dispuestos a morir de frío, y...
—Pero no hay más reparaciones que hacer —dijo Montoni con impaciencia.
—¡Oh, señor!, vuestra excellenza, sí, el muro del baluarte se ha caído por tres lugares; luego están las escaleras, las que conducen a la galería oeste. Hace tanto tiempo que están mal, que es peligroso subir
por ellas; y el pasadizo que conduce a la gran cámara de roble, la que está por encima del baluarte norte, una noche, el pasado invierno, me aventuré a ir por allí y vuestra excellenza...
—Bien, basta con eso —dijo Montoni con rapidez—, hablaré contigo mañana.
El fuego ya estaba encendido; Carlo barrió la tierra, colocó las sillas, limpió el polvo de una gran mesa de mármol que había cerca y salió de la habitación.
Montoni y su familia se reunieron alrededor del fuego. Madame Montoni hizo algunos esfuerzos para iniciar una conversación, pero sus cortantes respuestas la detuvieron, mientras Emily, sentada, buscaba
fuerzas suficientes para hablar con él. Al fin, con voz temblorosa, dijo:
—¿Puedo, señor, preguntaros el motivo de este viaje inesperado —tras una pausa, reunió coraje suficiente para repetir su pregunta.
—No me complace contestar preguntas —dijo Montoni—, no te corresponde hacerlas; el tiempo lo hará en mi lugar; pero deseo que no te sientas inquieta y te recomiendo que te retires a tu habitación y te
decidas a adoptar una conducta más racional que la de ceder a la fantasía y a una sensibilidad que, para definirla con el nombre más amable, es sólo debilidad.
Emily se levantó para marcharse.
—Buenas noches, señora —dijo a su tía, simulando de modo que no dejara traslucir su emoción.
—Buenas noches, querida mía —dijo madame Montoni, en un tono de amabilidad que nunca había usado con su sobrina, y su inesperado comportamiento despertó las lágrimas en los ojos de Emily. Hizo
una cortesía a Montoni y ya se iba a retirar—. Pero no sabes dónde está tu habitación —dijo su tía.
Montoni llamó al criado que esperaba en la antecámara y le indicó que enviara a la doncella de madame Montoni, con la que Emily se retiró a los pocos minutos.
—¿Sabes cuál es mi habitación —le preguntó a Annette mientras cruzaban el vestíbulo.
—Sí, creo que lo sé, mademoiselle; ¡pero es un lugar tan confuso y extraño! Ya me he perdido una vez; lo llaman la doble cámara, sobre el bastión sur, y he subido por esta gran escalera para ello. La
habitación de mi señora está al otro extremo del castillo.
Emily subió por la escalera de mármol y llegó a un corredor, y mientras lo recorrían, Annette continuó con su charla.
—¡Qué sitio tan solitario!, me da miedo vivir aquí. ¡Cuántas veces he deseado verme de nuevo en Francia! ¡Qué poco pensé, cuando vine con mi señora para ver mundo, que podrían encerrarme en un lugar
como éste! ¡Si lo hubiera sabido nunca habría abandonado mi país! Por aquí, mademoiselle, por esta revuelta. Me hace creer de nuevo en gigantes, porque éste parece uno de sus castillos, y una noche u otra
supongo que acabaré viendo hadas saltando en ese gran vestíbulo que parece más una iglesia, con esas enormes columnas, que cualquier otra cosa.
—Sí —dijo Emily, sonriendo y contenta de escapar de pensamientos más graves—, si vamos por el corredor a medianoche y miramos hacia el vestíbulo seguro que lo vemos iluminado con miles de
lámparas y a las hadas moviéndose en alegres círculos al sonido de una música deliciosa. Porque es a estos lugares a los que acuden para sus fiestas. Pero me temo, Annette, que no llegarás a alcanzar tal
espectáculo porque si oyen tu voz toda la escena desaparecerá en un instante.
—¡Oh!, si quisierais acompañarme, mademoiselle, vendré al corredor esta misma noche y os prometo que mantendré mi boca cerrada y que no será culpa mía si el espectáculo desaparece. Pero, ¿creéis
que vendrán
—No puedo prometerlo con certeza, pero me aventuraré a decir que no será culpa tuya si el encantamiento se desvanece.
—Eso es más de lo que esperaba de vos, pero no tengo tanto miedo a las hadas como a los fantasmas, y dicen que hay multitud por el castillo. Sentiría un miedo mortal si tuviera la desgracia de ver a alguno
de ellos. Pero, ¡deteneos!, mademoiselle, ¡caminad despacio! Me ha parecido varias veces que algo pasaba a mi lado.
—¡Ridículo! —dijo Emily—, no debes dejarte llevar por la fantasía.
—No son fantasías, que yo sepa. Benedetto dice que estas galerías abandonadas y estos vestíbulos no están hechos sino para que los fantasmas vivan en ellos. Creo sinceramente que si he de vivir largo
tiempo aquí acabaré por ser uno de ellos.
—Espero —dijo Emily— que no llegue a oír esos temores el señor Montoni. Le desagradarían profundamente.
—¡Ahora lo sabéis todo!, mademoiselle —prosiguió Annette—. Eso es todo lo que sé, aunque si el signor puede dormir a pierna suelta, nadie en el castillo tiene derecho a estar despierto. Estoy segura... —
Emily no pareció darse cuenta de su observación—. Al final de este corredor, mademoiselle; esto conduce a una escalera posterior. ¡Oh! ¡Si veo algo caeré muerta de miedo!
—Eso parece francamente imposible —dijo Emily, sonriendo según seguían el recodo del pasillo, que conducía a otra galería; y entonces Annette, dándose cuenta de que se había confundido, mientras
argumentaba tan elocuentemente sobre fantasmas y hadas, recorrió otros pasadizos y galerías, hasta que asustada por su complicación y desolación, gritó pidiendo ayuda; pero se encontraban demasiado lejos
de los criados, que estaban al otro lado del castillo, y Emily abrió la puerta de una cámara que había a la izquierda.
—¡Oh!, no entréis ahí, mademoiselle —dijo Annette—, sólo conseguiremos perdemos más aún.
—Acércame la luz —dijo Emily—, es posible que podamos encontrar el camino por estas habitaciones.
Annette se quedó ante la puerta, inquieta, con la luz orientada hacia la habitación, pero los débiles rayos no llegaban ni a la mitad de la misma.
—¿Por qué dudas —dijo Emily—, déjame ver a dónde conduce esta habitación.
Annette avanzó indecisa. Conducía a una serie de habitaciones antiguas y espaciosas, algunas de las cuales estaban decoradas con tapices y otras forradas con madera de cedro y alerce negro. Todos los
muebles parecían tan viejos como las habitaciones, pero mantenían una apariencia de grandeza, aunque estaban cubiertos de polvo y casi destrozados por la humedad y el tiempo.
—¡Qué frías son estas habitaciones! —dijo Annette—, nadie ha debido de vivir en ellas desde hace muchos años. Vayámonos de aquí.
—Es posible que conduzcan hacia la gran escalera —dijo Emily, que siguió avanzando hasta llegar a una habitación llena de cuadros, y cogió la luz para examinar uno de un soldado a caballo en un campo
de batalla. Estaba clavando su lanza en un hombre que yacía a los pies del caballo y que levantaba una mano en actitud suplicante. El soldado, cuyo casco estaba levantado, le miraba con ojos de venganza y su
rostro tenía una expresión que asustó a Emily por su parecido con Montoni. Tembló y dejó de mirarlo. Pasó la luz rápidamente ante otros cuadros hasta que llegó a uno oculto por un velo negro de seda. Se
sorprendió por esta circunstancia y se detuvo con el deseo de retirar el velo y examinar lo que ocultaba tan cuidadosamente, pero se quedó como esperando a tener valor para ello.
—¡Virgen santa! ¿Qué es esto —exclamó Annette—, seguro que es el cuadro del que me hablaron en Venecia.
—¿Qué cuadro —dijo Emily.
—Hablaban de un cuadro —replicó Annette nerviosa—, pero nunca conseguí saber exactamente cómo era.
—Retira el velo, Annette.
—¿Cómo ¿Yo, mademoiselle ¡Yo! ¡Por nada de este mundo!
Emily se volvió y vio que el rostro de Annette se quedaba pálido.
—¿Qué has oído sobre este cuadro que te atemoriza de tal modo —dijo Emily.
—Nada, mademoiselle; no he oído nada, pero sigamos con nuestro camino.
—Ciertamente, pero deseo primero examinar este cuadro; toma la lámpara, Annette, mientras yo descorro el velo.
Annette cogió la luz y se alejó de inmediato sin atender las llamadas de Emily para que se quedara, quien no deseando verse sola en la habitación a oscuras acabó por seguirla.
—¿Cuál es la causa de todo, Annette —dijo Emily al alcanzarla—, ¿qué es lo que has oído en relación con ese cuadro que no te permite quedarte cuando te lo mando
—No lo sé, mademoiselle —replicó Annette—, nada que tenga que ver con el cuadro, sólo he oído que hay algo terrible relacionado con él y que entonces fue tapado con ese velo negro y que nadie lo ha
visto desde hace muchos años y que está relacionado con el propietario de este castillo antes de que el signor Montoni tomara posesión de él, y...
—Me doy cuenta, Annette —dijo Emily, sonriendo—, de que, como dices, no sabes nada sobre el cuadro.
—No, nada, mademoiselle, porque me hicieron prometer que no lo diría; pero...
—Vamos a ver, te comprendo —continuó Ernily, que observó que se debatía entre su inclinación a revelar el secreto y su miedo a las consecuencias—, no te preguntaré más.
—No, os lo ruego, mademoiselle, no lo hagáis.
—Y menos aún lo digas —interrumpió Emily.
Artnette se puso colorada, y Emily sonrió según llegaban al otro extremo de la serie de habitaciones y se encontraron, tras nuevas dudas, una vez más al final de la escalera de mármol, donde Annette dejó a
Emily, mientras iba a llamar a alguno de los criados del castillo para que las condujera a la habitación que habían estado buscando.
Mientras Annette estaba ausente, el pensamiento de Emily volvió al cuadro. El deseo de no interferir en la integridad de un criado había hecho que suspendiera sus preguntas sobre el tema al igual que
algunas insinuaciones alarmantes, que Annette había dejado caer en relación con Montoni; aunque su curiosidad se había despertado al máximo y se daba cuenta de que sus preguntas podían ser fácilmente
contestadas. Sin embargo, se inclinaba por volver a la habitación y examinar el cuadro, pero la soledad de la hora y del lugar, con el melancólico silencio que la rodeaba, conspiraron con un cierto grado de
temor, excitado por el misterio que rodeaba al cuadro a prevenirla. Decidió, sin embargo, que cuando la luz del día reanimara su ánimo, iría a verlo y retiraría el velo. Mientras esperaba en el corredor, observó
con admiración la enorme anchura de los muros, algo deteriorados, y los pilares de mármol sólido que se elevaban desde el vestíbulo y sostenían el techo.
Apareció un criado con Annette y condujo a Emily a su cámara, que estaba en una parte remota del castillo, y al final del mismo corredor desde el que comenzaba la serie de habitaciones por las que habían
estado pasando. El triste aspecto de su habitación hizo que Emily no se sintiera dispuesta a que Annette la dejara de inmediato, y la humedad contribuyó a ello más que el miedo. Rogó a Caterina, criada del
castillo, que trajera troncos y encendiera el fuego.
—Hace muchos años que no se ha encendido un fuego aquí —dijo Caterina.
—No hace falta que me lo digas, buena mujer —dijo Annette—, todas las habitaciones del castillo parecen un pozo. No sé cómo puedes vivir aquí. Yo ya estoy deseando volver a Venecia.
Emily hizo una seña a Caterina para que trajera la leña.