radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o X V I
A
Actos inhumanos
alimentan cuitas inhumanas, mentes infestadas
descargarán sus secretos en sus almohadas sordas.
Más necesita de lo divino que del médico.
la tarde siguiente, la vista de las torres del convento, elevándose entre los bosques umbrosos, recordó a Emily a la monja, cuyas condiciones tanto la habían afectado, y ansiosa por saber cómo estaba, así
como por ver a algunas de sus antiguas amigas, extendió su paseo con Blanche hasta el monasterio. A su puerta había un carruaje, que, por el sudor de los caballos, parecía que acababa de llegar. Una quietud
superior a lo común se extendía por el patio y los claustros, por lo que Emily y Blanche pasaron en su camino hacia el gran vestíbulo, donde una monja, que cruzaba hacia la escalera, replicó a las preguntas de la
primera que la hermana Agnes seguía viva y sensible, pero que pensaban que no llegaría a la noche. En el salón encontraron a varias de las internas, que se alegraron al ver a Emily, informándole de pequeños
detalles que habían sucedido en el convento desde su marcha, y que resultaban interesantes para ella únicamente porque se referían a personas que recordaba con afecto. Mientras conversaban, la abadesa entró
en la habitación y expresó su satisfacción al ver a Emily, pero sus ademanes eran más solemnes que de costumbre y su rostro preocupado.
—Nuestra casa —dijo, tras los primeros saludos— es verdaderamente un lugar de tristeza. Una hija está pagando su deuda a la naturaleza. Tal vez ya habréis oído que nuestra hija Agnes está muriéndose.
Emily expresó su preocupación sincera.
—Su muerte nos ofrece una lección grande y tremenda —continuó la abadesa—; aprendámosla y beneficiémonos de ella. ¡Que nos enseñe a preparamos para el cambio que nos espera a todos! Sois
jóvenes y está aún en vuestro poder el asegurar «la paz que sobrepasa toda comprensión», la paz de la conciencia. Conservadla en vuestra juventud para que pueda consolaros con los años, porque ¡vanas e
imperfectas son las acciones de nuestros últimos años, si las de nuestra vida anterior han sido malas!
Emily habría dicho que las buenas acciones nunca serían vanas, así lo esperaba, pero consideró que era la abadesa la que hablaba y permaneció silenciosa.
—Los últimos días de Agnes —prosiguió la abadesa— han sido ejemplares. ¡Que sirvan para borrar los errores de los anteriores! Sus sufrimientos ahora, por fin, son grandes, ¡esperemos que sirvan para
su paz después de este mundo! La he dejado con el confesor y con un caballero que hace tiempo estaba deseosa de ver y que acaba de llegar de París. Espero que sean capaces de administrarle el reposo que
hasta ahora ha estado pidiendo su mente.
Emily se unió fervorosamente a su deseo.
—Durante su enfermedad ha hablado a veces de vos —continuó la abadesa—, tal vez la consolará veros. Cuando las visitas que están con ella la dejen, iremos a su celda, si la escena no es demasiado
melancólica para vuestro ánimo. Aunque tales escenas, por muy dolorosas que sean, debemos acostumbrarnos a verlas porque son saludables para el alma y nos preparan para lo que nosotros mismos hemos
de sufrir.
Emily quedó seria y pensativa, porque la conversación le había traído el recuerdo de los momentos de la muerte de su querido padre, y deseó una vez más llorar sobre el lugar en el que habían sido
enterrados sus restos. Durante el silencio que siguió a las palabras de la abadesa, muchas pequeñas circunstancias que rodearon sus últimas horas acudieron a su mente: su emoción al descubrir que se
encontraba en la vecindad del Chateau-Ie-Blanc; su petición de ser enterrado en un lugar concreto de la iglesia del monasterio, y el solemne encargo que le había hecho de destruir ciertos papeles sin
examinarlos. Recordó también las palabras misteriosas y horribles de aquellos manuscritos, en los que involuntariamente se había fijado su mirada y, aunque ahora, y siempre que las había recordado, le
producían una dolorosa curiosidad por su sentido y por los motivos de la orden de su padre, le había servido de consuelo fundamental el haber obedecido estrictamente sus indicaciones sobre el particular.
Poco más dijo la abadesa, que parecía demasiado afectada por el tema comentado para continuar conversando, y sus acompañantes habían estado silenciosas durante algún tiempo por la misma razón,
cuando la meditación general se vio interrumpida por la entrada de un desconocido, monsieur Bonnac, que acababa de salir de la celda de la hermana Agnes. Parecía muy alterado, pero Emily supuso que su
rostro tenía más la expresión del horror que del pesar. Tras retirarse con la abadesa a un lugar apartado de la habitación, conversó con ella durante algún tiempo, en el que pareció escucharle con la más viva
atención y él hablar con precaución y con un interés mayor de lo común. Cuando hubo concluido, se inclinó silencioso ante el resto de las personas y salió de la habitación. Poco después la abadesa propuso que
fueran a la celda de la hermana Agnes, a lo que Emily consintió, aunque con algunas dudas, y Blanche permaneció con las internas.
En la puerta de la celda se encontraron con el confesor, que, según observó Emily, al levantar la cabeza cuando se aproximaban, era el mismo que atendió a su padre moribundo, pero pasó sin apercibirse
de ella. Entraron en la habitación, donde yacía la hermana Agnes sobre un colchón, atendida por una monja sentada en una silla a su lado. Había cambiado tanto su rostro que Emily casi no la reconoció de no
haber sabido que era ella. Estaba tan sumergida en sus pensamientos que no se dio cuenta de la entrada de la abadesa y de Emily hasta que estuvieron al iado de su cama. Entonces, volviendo sus ojos
cansados, los fijó en ellas con una mirada de horror fija en Emily, y gritó, exclamando:
—¡Esa visión se me presenta en mis horas de moribunda!
Emily dio un paso atrás aterrorizada y miró a la abadesa pidiendo una explicación, que le hizo una señal para que no se alarmara y en tono suave le dijo a Agnes:
—Hija, he traído a mademoiselle St. Aubert a visitaros. Pensé que os agradaría verla.
Agnes no replicó, pero siguió mirando intensamente a Emily y exclamó:
—¡Es ella misma! ¡Oh! ¡En su mirada está toda la fascinación que prueba mi destrucción! ¿Qué es lo que tenéis que... ¿Qué es lo que venís a pedir ¿Retribución Pronto será vuestro, es vuestro ya.
¡Cuántos años han pasado desde la última vez que os vi! Mi crimen parece que fue ayer. Sin embargo, me he hecho vieja con él, mientras vos seguís joven y resplandeciente como estabais cuando me obligasteis
a cometer el acto más aborrecible. ¡Oh! ¡Podría olvidarlo un momento! ¿De qué serviría ¡La acción está hecha!
Emily, extremadamente alterada, quiso salir de la habitación, pero la abadesa, cogiendo su mano, trató de animar su espíritu y le rogó que se quedara unos momentos, hasta que Agnes se calmara, lo que
trató de conseguir. Pero esta última parecía ignorarla, mientras mantenía la mirada fija en Emily, y añadió:
—¿Qué son años de rezo y de arrepentimiento ¡No pueden borrar la locura del asesinato! ¡Sí, asesinato! ¿Dónde está, dónde está él ¡Mirad ahí, mirad ahí! ¡Ved cómo se mueve por la habitación! ¿Por
qué viene a atormentarme ahora —continuó Agnes, mientras sus ojos erraban por el aire—, ¿por qué no fui castigada antes ¡Oh! ¡No me miréis así! ¡Ah! ¡Ahí está de nuevo! ¿Es ella ¿Por qué me miráis con
tanta piedad y además sonreís ¿Sonreírme ¿Qué gemido es ése
Agnes cayó sobre la almohada, aparentemente sin vida, y Emily, incapaz de sostenerse, se inclinó sobre la cama, mientras la abadesa y la monja aplicaron los remedios usuales a Agnes.
—Paz —dijo la abadesa, cuando Emily trató de hablar—, el delirio se aleja, no tardará en recobrarse. ¿Cuándo se ha puesto así anteriormente, hija
—No desde hace muchas semanas, señora —replicó la monja—, pero su ánimo se ha agitado desde la llegada del caballero que tanto deseaba ver.
—Sí —observó la abadesa—, eso ha sido sin duda lo que ha ocasionado este paroxismo de locura. Cuando se encuentre mejor, dejaremos que descanse.
Emily estaba preparada para acceder, pero, aunque poca era la ayuda que podía prestar, no se decidía a abandonar la celda mientras pudiera ser necesaria.
Cuando Agnes recobró el sentido, volvió a fijar sus ojos en Emily, pero había desaparecido la expresión agitada, a la que había sucedido una triste melancolía. Pasaron algunos momentos antes de que se
recobrara lo suficiente para hablar y dijo débilmente:
—¡El parecido es increíble! Sin duda tienes que ser algo más que mi fantasía. Decidme, os lo suplico —añadió, dirigiéndose a Emily—, aunque vuestro nombre es St. Aubert, ¿no sois hija de la marquesa
—¿Qué marquesa —dijo Emily totalmente sorprendida, porque había supuesto, por el tono calmado de Agnes, que había recobrado su entendimiento. La abadesa la miró con gesto significativo, pero
repitió la pregunta.
—¿Qué marquesa —exclamó Agnes—, yo sólo conozco una, la marquesa De Villeroi.
Emily, recordando la emoción de su difunto padre tras la inesperada mención de su nombre, y su petición de reposar cerca de la tumba de los Villeroi, se sintió profundamente interesada y trató de que
MACBETH