radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

En la habitación había muchos recuerdos de la desaparecida marquesa: una bata y varias prendas y vestidos reposaban en las sillas como si hubieran sido dejados unos momentos antes. En el suelo había
unas zapatillas negras de satín, y, en el tocador, un par de guantes y un velo negro largo, que, al cogerlo Emily para examinarlo, comprobó que se deshacía en pedazos por el paso del tiempo.
—¡Ah! —dijo Dorothée, observando el velo—, la mano de mi señora lo dejó ahí, ¡nadie lo ha tocado desde entonces!
Emily, con un escalofrío, lo dejó de nuevo.
—Recuerdo muy bien cómo se lo quitaba —continuó—; fue la noche antes de su muerte, cuando regresó de un pequeño paseo que conseguí que diera por los jardines, y que pareció reanimarla. Le dije que
tenía mejor aspecto, y recuerdo que me contestó con una lánguida sonrisa. Ni ella ni yo pensamos que iba a morir aquella noche.
Dorothée volvió a llorar y, cogiendo el velo, lo lanzó de pronto sobre Emily, que tembló al sentirse envuelta en él, cayéndole hasta los pies, y trató de quitárselo. Dorothée le pidió que lo tuviera puesto un
momento.
—Pensé —añadió— que os pareceríais mucho a mi señora con ese velo. ¡Que vuestra vida, mademoiselle, sea más feliz que la suya!
Emily, tras haberse desprendido del velo, lo puso de nuevo en el tocador y registró la habitación, donde cada objeto en el que se posaba la mirada parecía hablar de la marquesa. En la amplia ventana del
mirador, cerrada con una vidriera, había una mesa con un crucifijo de plata y un libro de oraciones que estaba abierto. Emily recordó con emoción que Dorothée había mencionado su costumbre de tocar el laúd
junto a la ventana, antes de que descubriera el instrumento, apoyado en un extremo de la mesa, como si hubiera sido dejado cuidadosamente por la mano que con tanta frecuencia lo había tañido.
—¡Es un lugar muy triste! —dijo Dorothée—, porque cuando murió mi querida señora no tuve valor para poner todo en su sitio, lo mismo que en la alcoba; y mi señor nunca vino después de aquello a estas
habitaciones, que quedaron como las había dejado mi señora cuando se la llevaron para enterrarla.
Mientras hablaba Dorothée, Emily seguía mirando el laúd, que era español, y de gran tamaño; y entonces, con mano temblorosa, lo cogió y pasó los dedos por sus cuerdas. Estaba desafinado, pero produjo
un sonido lleno y profundo. Dorothée dio un respingo al oír los acordes que conocía bien, y al ver el laúd en manos de Emily, dijo:
—¡Es el laúd que tanto agradaba a mi señora marquesa! Recuerdo cuando lo tocó por última vez: fue la noche en que murió. Vine como de costumbre para desvestirla, y al entrar en la alcoba me llegó el
sonido de la música desde el mirador, y vi que era mi señora que estaba sentada aquí. Me acerqué sin hacer ruido hasta la puerta, que estaba un poco abierta, para escuchar. La música, aunque triste, sonaba
muy dulce. Aquí la vi, con el laúd en su mano, mirando hacia el cielo y las lágrimas cayéndole por las mejillas, mientras cantaba un himno de vísperas, suave y solemne, y su voz temblaba como si lo fuera.
Después se detuvo un momento, se secó las lágrimas y volvió a tocar más suave que antes. ¡Oh!, había oído muchas veces a mi señora, pero nunca algo tan tierno y conmovedor, casi me hizo llorar al oírla.
Supuse que había estado rezando, porque el libro estaba abierto en la mesa a su lado, y, ¡ahí sigue como quedó! Por favor, salgamos de este cuarto, mademoiselle, ¡este lugar me parte el corazón!
Al regresar a la alcoba, manifestó su deseo de contemplar de nuevo la cama, donde, según se acercaban por el lado opuesto al de la puerta que conducía al salón, Emily, con la leve luz que arrojaba la
lámpara, pensó que algo brillaba en la parte más oscura de la habitación. Si su ánimo no hubiera estado tan afectado por el ambiente que la rodeaba, o si aquella circunstancia, fuera real o imaginaria, no la
hubiera afectado de tal manera, no se habría llegado a conmover tan profundamente. Sin embargo, trató de ocultar sus emociones a Dorothée, que, al observar el cambio que se había operado en su rostro, le
preguntó si se encontraba enferma.
—Salgamos —dijo Emily, desfallecida—, el aire de esta habitación está muy cargado.
Pero cuando trató de hacerlo, al pensar que debía cruzar el cuarto en el que el fantasma de su miedo se le había aparecido, se incrementó su terror y demasiado conmovida para mantenerse en pie, se dejó
caer al lado de la cama.
Dorothée, creyendo que sólo estaba afectada por la consideración de la catástrofe melancólica que había tenido lugar en aquel cuarto, trató de animarla, y después, al sentarse junto a ella en la cama,
comenzó a relatar otros detalles del asunto sin darse cuenta de que podía aumentar la emoción de Emily, y sólo porque eran datos que consideraba muy interesantes.
—Un poco antes de la muerte de mi señora —dijo—, cuando disminuyeron los dolores, me mandó llamar y me tendió su mano. Yo me senté, aquí exactamente, donde la cortina cae sobre la cama. ¡Qué
bien, recuerdo su mirada de entonces, en la que se adivinaba la muerte! Casi puedo verla ahora. Ahí está, mademoiselle, ¡su rostro asoma ahí sobre la almohada! El cortinaje negro no estaba entonces en la
cama, fue puesto después de su muerte, y quedó depositada sobre él.
Emily se volvió para mirar las polvorientas cortinas, como si pudiera ver el rostro del que hablaba Dorothée. Sólo aparecían los bordes de la almohada por encima de la oscuridad del paño, pero sus ojos lo
recorrieron y le pareció que se movía. Sin hablar, se agarró al brazo de Dorothée, que, sorprendida por su acción y por su mirada de terror, volvió la mirada de Emily hacia la cama, donde, al momento, también
vio que se movía el paño ligeramente y caía de nuevo.
Emily trató de salir, pero Dorothée se mantuvo quieta con la vista fija en la cama, y, finalmente, dijo:
—Es el viento el que lo mueve, mademoiselle; hemos dejado todas las puertas abiertas, ved cómo hace oscilar la luz de la lámpara. Sólo es el viento.
Acababa de decir estas palabras cuando el paño se agitó más violentamente que antes; pero Emily, algo avergonzada por sus terrores, se acercó a la cama dispuesta a convencerse de que efectivamente
había sido el viento el que había ocasionado su alarma, cuando, al asomarse entre las cortinas, el paño se movió de nuevo, y un momento después surgió por encima la aparición de un rostro humano.
Con gritos de terror, ambas corrieron, y salieron de la habitación tan rápido como se lo permitieron sus piernas temblorosas, dejando abiertas todas las puertas de las habitaciones que cruzaron en su huida.
Cuando llegaron a la escalera, Dorothée abrió la puerta de una habitación en la que dormían algunas de las sirvientas y se dejó caer sin aliento en una cama. Emily, desprovista de toda presencia de ánimo, sólo
hizo un débil intento de ocultar la causa de terror a las sorprendidas sirvientes; y aunque Dorothée, cuando pudo hablar, trató de reírse de su propio miedo, apoyada por Emily, no consiguieron convencer a las
criadas, que se habían alarmado y que no estaban dispuestas a pasar lo que quedaba de la noche en una habitación tan próxima a aquellas habitaciones aterradoras.
Dorothée acompañó a Emily a su habitación, donde comentaron con frialdad los extraños acontecimientos que acababan de suceder. Emily habría dudado de sus propias percepciones si no hubiera sido
porque las de Dorothée atestiguaban su realidad. Después de aludir a lo que había observado en aquella habitación, preguntó al ama de llaves si estaba segura de que no se había quedado abierta alguna puerta
por la que alguna persona pudiera haber entrado secretamente en ella. Dorothée replicó que había guardado constantemente las llaves de las distintas puertas personalmente; que cuando había recorrido el
castillo, como hacía con frecuencia para examinar si todo estaba en orden, había comprobado las puertas que siempre encontró cerradas y que, en consecuencia, era imposible que alguien hubiera podido entrar,
y de haber sido así, era muy improbable que hubiera elegido para dormir un lugar tan frío y desolado.
Emily le indicó que tal vez su visita a aquellas habitaciones había sido espiada por alguien y que esa persona, por alguna razón, las había seguido con el propósito de asustarlas, y que, mientras ellas estaban
en el mirador, había aprovechado la oportunidad para esconderse en la cama.
Dorothée reconoció que era posible, hasta que recordó que, al entrar en el grupo de habitaciones, había echado la llave de la primera puerta para prevenir que su visita fuera advertida por algún miembro de
la familia que pudiera pasar por allí, lo que excluía la posibilidad de que hubiera persona alguna en las habitaciones excepto ellas mismas. Insistió entonces en afirmar que el terrible rostro que habían visto no era
humano, sino alguna espantosa aparición.
Emily se sintió profundamente afectada. Fuera o no una aparición lo que había visto, el hecho de la muerte de la marquesa era algo cierto de lo que no se podía dudar y aquella circunstancia incomprobable,
que había tenido lugar en el mismo escenario de sus sufrimientos, afectó la imaginación de Emily con un acento supersticioso, ante el que no habría cedido, después de conocer las falacias de Udolfo, de haber
ignorado la infeliz historia que le había sido relatada por el ama de llaves. Se ocupó entonces de insistir en que ocultaran lo sucedido aquella noche y en aclarar el terror que ya la había delatado, y que el conde
no llegara a enterarse de ello, lo que despertaría alarma y confusión en su familia.
—El tiempo —añadió— explicará este asunto misterioso; mientras tanto debemos vigilar en silencio.
Dorothée accedió a ello, pero recordó que había dejado todas las puertas abiertas, y, al no tener coraje para regresar sola para cerrarlas, Emily, tras algunas dudas en las que consiguió dominar su miedo, se
ofreció a acompañarla hasta el pie de la escalera y esperar allí a que Dorothée subiera, cuya resolución, animada por la compañía, le permitió ir, y salieron juntas de la habitación de Emily.
Ningún sonido alteró la tranquilidad mientras cruzaban vestíbulos y galerías, pero al llegar al pie de la escalera, Dorothée volvió a dudar. Tras detenerse un momento para escuchar, al no oír ruido alguno,
comenzó a subir dejando abajo a Emily, y casi sin mirar al interior de la primera habitación, echó la llave a la puerta que aislaba todas las demás y volvió junto a Emily.
Al caminar por el pasadizo que conducía al vestíbulo principal oyeron unos lamentos, que parecían llegar del mismo vestíbulo, y se detuvieron de nuevo preocupadas para escuchar, cuando Emily distinguió
la voz de Annette, a la que encontró cruzándolo con otra criada, y tan aterrorizada por el informe que habían difundido las otras, que, creyendo que el único lugar seguro era en el que se encontraba su señora,
se dirigía a su habitación. Emily trató de reír y de forzarla a que desechara sus temores, pero todo fue en vano, y, por compasión ante su inquietud, consintió en que se quedara toda la noche con ella.