radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

—Sería una intención cruel el que me mantuviera en silencio. He de informaros que las extravagancias del chevalier le han llevado en dos ocasiones a las prisiones de París, de las que fue sacado, como fui
informado por una autoridad de la que no puedo dudar, por una condesa parisina muy conocida, con la que seguía viviendo cuando salió de París.
Se detuvo de nuevo, y al mirar a Emily advirtió que había cambiado su rostro y que se caía del asiento. Consiguió cogerla, pero se había desmayado y gritó pidiendo ayuda. Sin embargo, estaban demasiado
lejos para que pudieran oírle sus criados en el castillo y temía dejarla mientras acudía allí para pedir ayuda, aunque no veía otro modo de obtenerla, hasta que una fuente que estaba a poca distancia le sugirió la
idea. Trató de apoyar a Emily contra el árbol, bajo el que habían estado sentados, mientras iba allí por agua. Se quedó de nuevo perplejo porque no tenía nada a mano con lo que traerla. Mientras la
contemplaba con inquietud creciente, le pareció percibir en su rostro síntomas de recuperación.
Tardó mucho en reanimarse, y cuando lo hizo se encontró apoyada, no por el conde, sino por Valancourt, que la observaba con temor y que le habló en un tono lleno de ansiedad. Al oír su voz tan familiar,
abrió los ojos, pero al miento los cerró de nuevo perdiendo una vez más el conocimiento.
El conde, con una mirada de reproche, le hizo una señal para que se retirara. Pero Valancourt sólo suspiró profundamente, llamándola por su nombre, según le acercaba a los labios el agua que había traído.
Al repetir el conde su indicación, acompañándola de algunas palabras, Valancourt le contestó con una mirada de profundo resentimiento y se negó a abandonar el lugar hasta que se recobrara o a dejarla un
momento al cuidado de cualquier otra persona. Un instante después su conciencia pareció informarle de lo que habían tratado el conde y Emily en su conversación y la indignación brilló en sus ojos; pero fue
rápidamente reprimida y cambiada por una expresión de grave angustia, que indujo al conde a mirarle con más piedad que resentimiento, lo que fue advertido por Emily al revivir de nuevo, y la hizo ceder a la
debilidad de las lágrimas. No tardó en contenerlas, llevando a efecto su decisión de recobrarse. Se levantó, dio las gracias al conde y a Henri, con el que Valancourt había entrado en el jardín para atenderla, y
se dirigió al castillo sin prestar atención a Valancourt, que, conmovido por su actitud, exclamó en voz baja:
—¡Dios mío! ¿Cómo me he merecido esto ¿Qué te han dicho para ocasionar este cambio
Emily, sin contestar, pero con creciente emoción, aceleró su paso.
—¿Qué es lo que te ha causado todo esto, Emily —dijo, caminando lentamente a su lado—. ¡Dame unos minutos para que hablemos! ¡Te lo ruego! ¡Soy muy desgraciado!
Aunque lo dijo en voz muy baja, fue oído por el conde, que replicó inmediatamente que mademoiselle St. Aubert estaba demasiado indispuesta para mantener conversación alguna, pero que se aventuraba a
prometer que vería a monsieur Valancourt al día siguiente, si se encontraba mejor.
El rostro de Valancourt enrojeció. Miró altivamente al conde y luego a Emily con expresiones sucesivas de sorpresa, desesperación y súplica, que ella no pudo malinterpretar o resistir, y dijo lánguidamente:
—Estaré mejor mañana, y si deseas aceptar el permiso del conde, te veré entonces.
—¡Verme! —exclamó Valancourt, con una mirada mezcla de orgullo y resentimiento para el conde, y después, conteniéndose, añadió—: Vendré, madame; aceptaré el permiso del conde.
Cuando llegaron a la puerta del castillo, dudó un momento, porque su resentimiento se había borrado, y con una mirada tan expresiva de su ternura y dolor que el corazón de Emily casi no pudo soportar, le
deseó buen día con la mano, e inclinándose ligeramente ante el conde, desapareció.
Emily se retiró a sus habitaciones con una opresión en el corazón como nunca había sentido. Trató de reconsiderar todo lo que había dicho el conde, examinar la probabilidad de las circunstancias en las que
creía y considerar su futura conducta con Valancourt. Pero cuando intentó pensar, su mente rehusó cualquier control y sólo pudo sentir que era muy desgraciada. Por momentos se dejaba llevar por el
convencimiento de que Valancourt ya no era el mismo a quien ella había amado tan tiernamente, la imagen que le había hecho hasta entonces soportar todas sus aflicciones y le había animado con la esperanza
de días más felices, para pasar después a considerar que se trataba de una persona sin valor, de la que debía alejarse aunque no pudiera olvidarla. Después, incapaz de soportar esta terrible sospecha, la
rechazó desdeñando creerle capaz de la conducta que había descrito el conde, a quien creía que le había informado algún enemigo resentido y hubo momentos en los que incluso llegó a dudar de la integridad del
conde y a sospechar que estaba influido por algún motivo egoísta para romper su relación con Valancourt, pero esto último era confusión de un instante. El comportamiento del conde, del que tenía noticias por
Du Pont y muchas otras personas, y ella personalmente había observado, le permitían juzgarle y destruir la sospecha. No parecía posible caer en la tentación de creerle capaz de una conducta tan. traidora y
cruel. Tampoco la reflexión impidió la esperanza de que Valancourt hubiera sido mal interpretado por el conde, aunque había dicho que hablaba como consecuencia de sus propias observaciones y por las
experiencias de su hijo. En consecuencia, debía apartarse de Valancourt para siempre, ya que su felicidad y tranquilidad no se podían confiar en un hombre cuyos gustos habían degenerado en tan bajas
inclinaciones y para quien el vicio se había convertido en habitual, alguien a quien no podría seguir estimando, pese a que el recuerdo de lo que había sido y la costumbre de amarle harían muy difícil olvidarle.
«¡Oh, Valancourt! —exclamó para sí—, después de haber estado separados tanto tiempo, ¿nos encontramos sólo para ser desgraciados, sólo para separamos para siempre»
En medio del tumulto que asaltaba su mente, recordaba pertinazmente el candor y la sencillez de su conducta la noche anterior, y si se hubiera atrevido a confiar en su propio corazón, se habría inclinado por
la esperanza. Con todo, no podía apartarle de ella para siempre, sin obtener nuevas pruebas de su conducta reprochable; sin embargo, no vio qué probabilidades tenía para lograrlo y si pruebas más positivas
eran posibles. Algo tenía que decidir sobre ello, y casi se inclinó por dejar guiar su opinión por la reacción de Valancourt ante sus insinuaciones relativas a su comportamiento.
Así pasó las horas hasta la cena, cuando Emily, luchando contra la presión de su dolor, secó sus lágrimas y se reunió con la familia en la mesa, donde el conde mantuvo hacia ella su más delicada atención.
La condesa y mademoiselle Beam, tras contemplar con sorpresa durante un momento su rostro alterado, comenzaron como de costumbre con sus bromas, mientras Blanche la llenaba de preguntas con su
mirada, que sólo pudo contestar con una triste sonrisa.
Emily se retiró tras la cena lo más pronto que pudo y fue seguida por Blanche, a cuyas ansiosas preguntas no pudo corresponder, aunque trataba de compartir con ella la causa de su desesperación.
Hablar del tema era demasiado doloroso para ella, por lo que Blanche, tras intentar comentarlo sin éxito, la dejó abandonada a una pena que comprendía que no podía enjugar.
Emily decidió secretamente marcharse al convento en uno o dos días, porque la compañía, especialmente la de la condesa y mademoiselle Beam, le resultaba intolerable en su presente estado de ánimo. En
el retiro del convento y con la amabilidad de la abadesa, esperaba recobrar el dominio de su mente y adquirir la resignación que los acontecimientos que se aproximaban hacían claramente necesaria.
Haber perdido a Valancourt porque hubiera muerto o haberle visto casado con una rival, le habrían proporcionado, pensaba, menos angustia que la convicción de su culpa, que le llevaría a la desgracia y
que le robaba incluso la imagen que tanto la había animado en su corazón. Estas dolorosas reflexiones fueron interrumpidas por una nota enviada por Valancourt, escrita con clara distracción de su mente,
solicitando que le permitiera verla aquella misma tarde en lugar de a la mañana siguiente; una solicitud que le causó tanta agitación que no pudo contestar. Deseaba verle y concluir su estado de inquietud, pero
temía la entrevista, e, incapaz de decidir por sí misma, solicitó ver un momento al conde en su biblioteca, donde le entregó la nota y solicitó su consejo. Después de leerla, dijo que, si creía que se encontraba lo
suficientemente bien para poderla celebrar, su opinión era que, para tranquilidad de ambas partes, debería celebrarla aquella misma tarde.
—Su afecto por vos es sin duda muy sincero —añadió el conde—, y da la impresión de estar desesperado, y vos, mi amable amiga, os encontráis tan mal que cuanto antes resolváis el asunto, mejor será.
En consecuencia, Emily contestó a Valancourt que le vería, y luchó por lograr la fortaleza y la compostura necesarias para soportar la escena que se aproximaba, ¡una escena tan profundamente distinta de
cualquiera de las que había tenido que mantener!