radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

sido enterrados los restos de su padre. Le pareció sentir todas esas sensaciones afectuosas que uno concibe en su propia casa. La abadesa le hizo repetidas consideraciones de afecto e insistió en que volviera
siempre que su situación en cualquier otra parte no le resultara grata. Muchas de las monjas también expresaron que lamentaban su marcha, y Emily dejó el convento con muchas lágrimas y seguida por sinceros
deseos de felicidad.
Recorrieron varias leguas antes de que las escenas del paisaje que recorrían tuvieran poder suficiente para apartarla de la profunda melancolía en la que se había sumido. Cuando al fin lo logró, sólo sirvió
para recordarle que la última vez que había visto aquellos paisajes magníficos, St. Aubert estaba a su lado. Así, sin que sucediera nada especial, pasó el día envuelta en la languidez y la desesperación. Durmió
por la noche en una ciudad en las faldas de Languedoc y a la mañana siguiente entraron en Gascuña.
Hacia la caída de la tarde, Emily divisó desde lejos las llanuras próximas a La Vallée y todos los detalles bien conocidos empezaron a llamar su atención, y con su recuerdo despertó toda su ternura y pesar.
Con frecuencia, mientras miraba a través de las lágrimas la salvaje grandeza de los Pirineos, ahora enriquecidos por las luces y las sombras de la tarde, recordó que cuando los vio por última vez, su padre le
comentaba la satisfacción que despertaban en él. De pronto alguna escena, que él le había señalado de modo particular, se presentaba ante sus ojos y la dolorosa impresión de la desesperanza se apoderaba de
su corazón. «¡Ahí! —habría exclamado—, ahí están los mismos riscos, ahí el bosque de pinos, que él miraba con tal satisfacción cuando cruzamos juntos este camino por última vez. Ahí también, bajo la sombra
de la montaña, está la cabaña, asomando entre los cedros, que me apuntó e hizo que copiara con mi lápiz. ¡Oh, padre mío!, ¿nunca te volveré a ver»
Al acercarse al castillo, estos dolorosos recuerdos del pasado se multiplicaron. Por fin el mismo castillo apareció rodeado de su belleza resplandeciente en el paisaje favorito de St. Aubert. Pero era algo que
llamaba a su fortaleza y no a sus lágrimas. Emily secó las suyas y se preparó para encontrarse con calma en los emocionantes momentos de su regreso a aquella casa, en la que ya no quedaba pariente alguno
que le diera la bienvenida. «Sí —dijo ella—. ¡No debo olvidar las lecciones que me ha enseñado! ¡Cuántas veces me señaló la necesidad de resistirse incluso a la pesadumbre virtuosa; cuántas veces hemos
admirado juntos la grandeza de mente que puede al mismo tiempo sufrir y razonar! ¡Oh, querido padre mío!, si te fuera permitido mirar a tu hija, te agradaría ver que recuerda y se decide a practicar los
preceptos que le enseñaste».
Una revuelta del camino le permitió una vista más próxima del castillo, las chimeneas, coronadas de luz, asomando detrás de los robles favoritos de St. Aubert, cuyas ramas ocultaban parcialmente la parte
baja del edificio. Emily no pudo evitar exhalar un profundo suspiro. «Ésta, también, era su hora favorita —se dijo al echar una mirada en las sombras alargadas de la tarde que se extendían por el paisaje—.
¡Qué profundo reposo, qué escena tan hermosa! ¡Hermosa y tranquila como en otro tiempo!»
Volvió a resistir el embate del dolor, hasta que a su oído llegó la alegre melodía de una danza, la que tantas veces había escuchado mientras paseaba con St. Aubert por las márgenes del Garona, y se vio
vencida en su fortaleza y lloró hasta que el carruaje se detuvo en la pequeña entrada que se abría a lo que ahora era su propio territorio. Levantó la vista ante la inesperada detención del carruaje y vio a la vieja
ama de llaves de su padre que se acercaba. Manchón también venía corriendo y ladrando delante de ella; y, cuando su joven ama se apeó, saltó y jugó alrededor de ella expresando su alegría.
—¡Querida mademoiselle! —dijo Theresa con emoción, y se detuvo como tratando de ofrecerle sus condolencias a Emily, cuyas lágrimas le impedían contestar. El perro no dejó de ladrar y corretear
alrededor de ella y al momento se dirigió al carruaje con un ladrido corto y seco—. ¡Ah, mademoiselle! ¡Mi pobre amo! —añadió Theresa, cuyos sentimientos estaban más despiertos que su delicadeza—.
Manchón ha ido a buscarle.
Emily sollozó y se volvió hacia el carruaje, cuya puerta seguía abierta y vio cómo el animal saltaba dentro y lo abandonaba mientras recorría con la nariz el suelo alrededor de los caballos.
—No lloréis así, mademoiselle —dijo Theresa—, me rompe el corazón veros. —El perro se acercó corriendo a Emily, volvió luego al carruaje y de nuevo hacia ella, nervioso—. ¡Pobrecillo! ¡Has perdido a
tu amo, debes llorarle! Pero vamos, mi querida señorita, tranquilizaos. ¿Deseáis tomar alguna cosa
Emily extendió su mano a la vieja criada y contuvo sus sentimientos mientras le hizo algunas preguntas relativas a su salud. Pero seguía deteniéndose en el camino que conducía al castillo porque nadie estaba
allí para recibirla y besarla con afecto; su propio corazón ya no palpitaba con impaciencia para encontrarse con una sonrisa bien conocida y temía ver todos aquellos objetos que habrían de hacerla recordar su
antigua felicidad. Avanzó lentamente hacia la puerta, se detuvo, siguió, y volvió a detenerse, ¡qué silencioso, qué olvidado, qué triste estaba el castillo! Temblando ante la idea de entrar y al mismo tiempo
culpándose por demorar lo que era inevitable, entró finalmente en el vestíbulo. Lo cruzó con paso rápido, como si temiera mirar a su alrededor, y abrió la puerta de aquella habitación, que le gustaba llamarla
suya. La tristeza de la tarde daba solemnidad a su aire silencioso y desierto. Las sillas, las mesas, cada pieza del mobiliario, tan familiar a sus tiempos felices, hablaron elocuentemente a su corazón. Se sentó, sin
observar nada, ante una ventana que se abría al jardín en el que St. Aubert se sentaba con frecuencia con ella para mirar cómo se ocultaba el sol en el paisaje, que aparecía más allá de las ramas.
Tras unos momentos, en los que se dejó llevar por las lágrimas, consiguió recuperarse y, cuando Theresa, después de llevar el equipaje a su habitación, volvió a aparecer, se había serenado ya por completo
y estaba en condiciones de conversar con ella.
—Os he preparado la cama verde, mademoiselle —dijo Theresa, mientras ponía el servicio de café sobre la mesa—. Pensé que os gustaría más que la vuestra, pero poco imaginé que en un día como hoy
regresaríais sola. ¡Qué día! Las noticias me rompieron el corazón cuando llegaron. ¿Quién podría haber dicho que mi pobre amo, que salía de esta casa, nunca volvería a ella
Emily ocultó su cara con el pañuelo y movió la mano.
—Probad el café —dijo Theresa—. Debéis consolaros, todos hemos de morir. Mi querido amo es ya un santo en el cielo.
Emily se retiró el pañuelo de la cara y elevó sus ojos llenos de lágrimas hacia el cielo. Inmediatamente se las secó, y una vez calmada, aunque con voz trémula, empezó a preguntar e interesarse por las
personas que recibían una pensión de su padre fallecido.
—¡Qué día! —dijo Theresa, mientras echaba el café y le ofrecía la taza a su ama—, todos los que podían venir lo han hecho cada día para preguntar por vos y por mi señor.
A continuación explicó que alguno había muerto, aunque ellos le habían dejado bien, y que otros, que estaban enfermos, se habían recuperado.
—Y ved, mademoiselle —añadió Theresa—, ahí está la vieja Mary que viene por el jardín. Lleva tres años como si fuera a morir y ahí sigue viva. Ha visto el carruaje en la puerta y sabe que habéis llegado a
casa.
La vista de aquella pobre mujer habría sido demasiado para Emily y rogó a Theresa que fuera a decirle que se encontraba demasiado enferma para ver a nadie aquella noche.
—Mañana estaré mejor, quizá; pero dale esta moneda por recordarme.
Emily siguió sentada un buen rato, recuperándose. Todos los objetos que veían sus ojos despertaban algún recuerdo que le conducía de inmediato a la causa de su dolor. Sus plantas favoritas, cuyo cuidado
le había enseñado St. Aubert; los pequeños dibujos que adornaban la habitación, que había realizado según las instrucciones de su buen gusto; los libros, que él seleccionaba para ella y que habían leído juntos;
sus instrumentos musicales, cuyo sonido le encantaba y que a veces tocaba él mismo, todo daba nuevo impulso a su pena. Por fin, se desprendió de aquella melancolía y, reuniendo toda la decisión de que era
capaz, recorrió aquellas tristes habitaciones que, temerosa de volver a ver, sabía que la afectarían más fuertemente si demoraba demasiado su visita.
Tras cruzar el invernadero, sintió que la abandonaba su valor al abrir la puerta de la biblioteca; y, tal vez, la sombra que la tarde y las ramas de los árboles próximos a la ventana extendían por la habitación
intensificaron la solemnidad de sus sentimientos al entrar en aquella habitación en la que todo le hablaba de su padre. Allí estaba la butaca, en la que solía sentarse; se quedó como hundida al verla, ya que le
había visto tantas veces sentado allí que la idea se hizo tan clara en su mente que hasta tuvo la impresión de tenerle ante su vista. Abandonó las ilusiones de su imaginación destemplada, aunque no pudiera evitar
un cierto grado de inquietud que se mezclaba con sus emociones. Se acercó despacio a la butaca y se sentó. Frente a ella había una mesa de lectura con un libro abierto que había dejado su padre. Tardó unos
momentos antes de reunir el valor necesario para examinarlo. Al ver aquella página abierta recordó que St. Aubert, la tarde anterior a su marcha del castillo, le había leído unos pasajes de su autor favorito. La
circunstancia le afectó profundamente y, según miraba, comenzó a llorar. Para ella el libro era algo sagrado y de valor incalculable y no se habría atrevido a moverlo o a pasar la página que él había dejado
abierta por todos los tesoros de las Indias. Siguió sentada frente a la mesa sin decidirse a marcharse, pese a que la creciente oscuridad y el profundo silencio de la habitación le resultaban cada vez más
dolorosos. Sus pensamientos se dirigieron al espíritu que se había marchado y recordó la inquieta conversación que mantuvieron St. Aubert y La Voisin la noche anterior a su muerte.
Sumida en sus acuciantes preocupaciones, vio que la puerta se abría lentamente y un ruido procedente del otro extremo de la habitación la sobresaltó. A pesar de la oscuridad, le pareció ver que algo se
movía. Los temas que había estado considerando y el estado de agitación de su ánimo, que hacía que su imaginación respondiera a cualquier impresión de sus sentidos, le hizo temer algo supernatural. Seguía
sentada inmóvil, y entonces recuperó el sentido de la razón. «¿Qué puedo temer —dijo—. Si los espíritus de aquellos a los que amamos regresan a nosotros, sólo puede ser para felicidad».
El silencio, que reinó de nuevo, hizo que se avergonzara de sus últimos temores, y creyó que su imaginación la había engañado, o que había oído uno de esos ruidos incontrolables que a veces suenan en las
casas viejas. Sin embargo, el mismo ruido volvió y, distinguiendo algo que se movía hacia ella y que en el momento siguiente presionaba a su lado en la butaca, dio un respingo; pero sus sentidos se aclararon
instantáneamente al darse cuenta de que era Manchón, que se había sentado a su lado y que le lamía las manos afectuosamente.
Dándose cuenta de que su ánimo no estaba preparado para llevar adelante su propósito de visitar aquella noche las habitaciones desiertas del castillo, al salir de la biblioteca se dirigió al jardín y de allí a la
terraza que se extendía sobre el río. El sol ya se había ocultado, pero bajo las oscuras ramas de los almendros se percibía el último brillar desde el oeste que se extendía más allá del crepúsculo por el aire. Un
murciélago pasó silencioso, y de vez en cuando se oían las tristes notas del ruiseñor. Las circunstancias de aquella hora le trajeron a la memoria unos versos que había escuchado en una ocasión a St. Aubert,
recitándolos allí mismo, y sintió el deseo melancólico de repetirlos.
Ahora el murciélago da vueltas en la brisa de la tarde,
que se desliza, en estremecido paroxismo, entre las olas
y tiembla en medio del bosque, y a través de la cueva
cuyos solitarios suspiros engañan al paseante.
¡Porque a menudo, cuando la melancolía hechiza su mente,
cree que oye al Espíritu de la roca,
cuando se trata, con dulces y temerosos miedos,
de los profundos, místicos murmullos del viento!
Ahora el murciélago da vueltas, y el rocío del crepúsculo
SONETO