radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

—Me pregunto, mademoiselle, ¿por qué llaman a esta habitación la cámara doble —dijo Annette mientras Emily inspeccionaba todo en silencio y vio que era tan espaciosa como todas las que había visto y
que, como muchas de ellas, tenía los muros forrados de alerce negro. La cama y otros muebles eran muy viejos y tenían un aire de noble grandeza como todos los que había visto en el castillo. Uno de los altos
ventanales, que abrió, estaba sobre el muro, pero la vista más allá quedaba oculta por la oscuridad.
En presencia de Annette, Emily trató de animarse y de contener las lágrimas que de vez en cuando asomaban a sus ojos. Deseaba preguntar para cuándo esperaban al conde Morano, pero se contuvo
pensando en que no debía hacer a una sirviente preguntas innecesarias y menos que se refirieran a la familia. Mientras tanto, los pensamientos de Annette estaban sumidos en otro tema; sentía especial atracción
por todo lo maravilloso y había oído comentarios relacionados con el castillo que gratificaban altamente sus inclinaciones. Aunque había sido aconsejada de que no lo mencionara, su deseo de hacerlo era
demasiado fuerte y a cada momento estaba al borde de contar lo que había oído. Para ella resultaba un severo castigo tener noticia de algunas circunstancias extrañas y verse obligada a ocultarlo; pero sabía que
Montoni podía imponerle uno mucho más severo y temió incurrir en ello al ofenderle.
Caterina trajo algunos leños, y las llamas dispersaron durante un momento la tristeza de la habitación. Le dijo a Annette que su señora había preguntado por ella, y Emily se vio una vez más sola con sus
tristes pensamientos. Su corazón no se había endurecido aún lo suficiente contra las descorteses maneras de Montoni, y estaba casi tan conmovida como la primera vez en que le dio muestras de ellas. La ternura
y ,el afecto a los que siempre había estado acostumbrada hasta que perdió a sus padres la habían hecho particularmente sensible a cualquier tipo de descortesía, y aún no se había acostumbrado a soportarla.
Para ocupar su tiempo con otros temas que no fueran los que le pesaban profundamente en su ánimo, se puso en pie, examinando de nuevo su habitación y el mobiliario. Según la recorría, pasó por delante
de una puerta que no estaba cerrada del todo. Al darse cuenta de que no era la que había utilizado para entrar, acercó la luz para descubrir a dónde conducía. Al abrirla y avanzar, casi cayó en un escalón que
iniciaba una escalera entre dos muros de piedra. Sintió curiosidad por saber dónde llevaba y se inquietó más todavía al comprobar que comunicaba directamente con su habitación; pero en su presente estado de
ánimo, sintió que necesitaba más valor para aventurarse sola por aquella oscuridad. Cerró la puerta y trató de asegurarla, comprobando que no tenía cerrojo alguno por el lado de su habitación, pese a que había
visto dos en el lado opuesto. Consiguió remediar en parte el defecto colocando una pesada silla apoyada en la puerta; sin embargo, su preocupación no cedió ante la idea de dormir sola en aquella habitación
perdida, con una puerta abierta a algún lugar que desconocía y que no podía ser perfectamente cerrada desde dentro. En algún momento deseó haber pedido a madame Montoni que hubiera permitido que
Annette se quedara con ella toda la noche, pero desechó la idea ante el temor de que la solicitud hubiera puesto al descubierto lo que se juzgaría como temor infantil, y también para no aumentar los temores de
Annette.
Sus tristes reflexiones no tardaron en ser interrumpidas por unos pasos en el corredor, y se alegró al ver a Annette que entraba con algo para cenar, enviada por madame Montoni. En la mesa que había
junto al fuego hizo que se sentara también la sirviente y cenara con ella. Cuando concluyeron el ligero refrigerio, Annette, animada por su condescendencia y tras echar un leño en el fuego, acercó una silla a
Emily y dijo:
—¿Habéis oído, mademoiselle, lo del extraño accidente que hizo al signor amo de este castillo
—¿Cuál es esa historia extraordinaria que tienes que contarme —dijo Emily, ocultando la curiosidad que le ocasionaban las insinuaciones misteriosas que había oído anteriormente sobre el asunto.
—Estoy enterada de todo, mademoiselle —dijo Annette, echando una mirada por la habitación y acercándose más a Emily—. Benedetto me lo dijo durante el viaje.
Decía: «Annette, ¿qué es lo que sabes de ese castillo al que nos dirigimos» «No sé nada, señor Benedetto —dije yo—, ¿por qué no me lo contáis» «Pero, tienes que saber guardar un secreto o no te lo
diré por nada del mundo»; por ello prometí no decirlo, ya que dicen que al signor no le gusta que se hable de ello.
—Si has prometido guardar el secreto —dijo Emily—, lo mejor es que cumplas lo ofrecido.
Annette hizo una pausa y dijo después:
—¡Oh!, pero a vos, mademoiselle, a vos os lo puedo contar sin peligro. Lo sé.
—Por supuesto que lo guardaré para mí, Annette —dijo Emily, sonriendo.
Annette replicó muy seria que confiaba en ello y prosiguió:
—Este castillo, seguro que lo sabéis, mademoiselle, es muy viejo y muy fuerte. Según dicen, ha soportado muchos asedios. Pero no ha sido siempre del signor Montoni, ni de su padre. Pero, por alguna que
otra ley, tenía que pasar a las manos del signor, si la señora moría soltera.
—¿Qué señora —dijo Emily.
—Todavía no he llegado a eso —replicó Annette—, es de esa señora de la que voy a hablaros, mademoiselle. Como iba diciendo, esa señora vivía en el castillo y todo estaba muy bien dispuesto, como
podéis suponer. El signor solía venir con frecuencia a verla. Estaba enamorado de ella y ofreció casarse, porque aunque eran algo parientes, el asunto no tenía importancia. Pero ella estaba enamorada de otra
persona y no quería aceptarlo, lo que le enfadó muchísimo, según dicen, y ya sabéis, mademoiselle, qué desagradable se pone cuando está enfadado. Tal vez ella le vio en algún momento de esos y por tanto
decidió no aceptar. Pero, como iba diciendo, ella era muy infeliz y estaba siempre melancólica, y todo eso durante mucho tiempo, y... ¡Virgen Santa! ¿Qué ha sido ese ruido ¿No habéis oído algún sonido
—Ha sido el viento —dijo Emily—, pero sigue con tu historia.
—Como iba diciendo... , ¿dónde estaba .. , como iba diciendo, estuvo triste y melancólica durante mucho tiempo, y solía pasear por la terraza, ahí bajo las ventanas, sola, ¡y sin dejar de llorar! Habría sido
bueno para vuestro corazón haberla oído. Quiero decir, no bueno, sino que os habría hecho llorar también, según me han dicho.
—Todo eso está muy bien, Annette, pero cuéntame el tema de tu historia.
—Todo a su debido tiempo. Lo que os he contado lo había oído antes, en Venecia, pero lo que viene ahora no lo he sabido hasta hoy. Todo pasó hace muchos años, cuando el signor Montoni era muy
joven. La señora, la llamaban signora Laurentini, era muy hermosa, pero solía tener grandes arrebatos, también, a veces, como el signor. Al darse cuenta de que ella no le correspondía, ¿que hizo él
¡Abandonar el castillo y no volver durante mucho tiempo!, pero para ella daba igual. Era igual de desgraciada cuando él estaba como cuando se fue, hasta que una tarde... ¡Santo San Pedro!, mademoiselle —
gritó Annette—, mirad esa lámpara, ¡ved que su llama es azul!
Miró llena de temor por toda la habitación.
—¡No seas ridícula! —dijo Emily—, ¿por qué te dejas llevar por esas fantasías Te ruego que me acabes de contar tu historia, estoy impaciente.
Annette seguía con los ojos fijos en la lámpara y prosiguió bajando la voz.
—Dicen que una tarde, cerca del fin de año, puede que fuera a mediados de septiembre, creo yo, o comienzo de octubre; podría incluso ser noviembre, ya que también entonces es a finales del año, pero no
lo puedo decir con certeza, porque tampoco ellos me lo han dicho así. No obstante, fue en la última parte del año, cuando esta señora se fue paseando desde el castillo hasta los bosques que hay debajo, como
había hecho antes con frecuencia, sola, acompañada únicamente por su doncella. El viento era frío y movía las hojas por el suelo, silbando desmayadamente entre esos grandes y viejos castaños por los que
hemos pasado, mademoiselle, según nos acercábamos al castillo... Benedetto me los ha mostrado mientras hablaba... el viento era frío, y la doncella trató de persuadirla para que regresaran. Pero no le hizo
caso, porque le gustaba pasear por el bosque a la caída de la tarde, y si las hojas caían a su alrededor, mucho mejor.
»Bien; vieron cómo entraba en el bosque, pero vino la noche y no regresó; las diez, las once, dieron las doce y ¡la señora no vino! Bien, los criados pensaron que lo más seguro es que hubiera sufrido algún
accidente y acudieron a buscarla. Registraron todo a lo largo de la noche, pero no pudieron encontrarla, ni vieron señales de ella. Desde aquel día hasta hoy, mademoiselle, no se ha sabido nada más de ella.
—¿Es cierto, Annette —dijo Emily totalmente sorprendida.
—¡Cierto, mademoiselle! —dijo Annette con una mirada de terror—; sí, es verdad. Pero también dicen —añadió bajando la voz—, también dicen que la signora ha sido vista varias veces desde entonces
paseando por el bosque y alrededor del castillo durante la noche; varios de los más viejos criados, que se quedaron aquí durante algún tiempo después de aquello, declaran haberla visto. Desde entonces ha sido
vista por algunos de los vasallos que han venido al castillo por la noche. Cario, el viejo mayordomo, dice que podría contar muchas cosas, si quisiera.
—¡Eso es contradictorio, Annette! —dijo Emily—, dices que no se ha sabido nada de ella y, ¡sin embargo, que la han visto!
—Todo esto me lo han contado como un gran secreto —prosiguió Annette sin prestar atención a la observación—, y estoy segura, mademoiselle, que no seréis capaz de obligarme a mí o a Benedetto a
contároslo de nuevo.
Emily guardó silencio y Annette repitió su última frase.
—No tienes que temer indiscreción alguna por mi parte —replicó Emily—, y permíteme que te aconseje, mi buena Annette, que tú también debes ser discreta y que no debes mencionar nunca que lo has
contado a persona alguna. El signor Montoni, como has dicho, pudiera enfadarse si se entera de ello. Pero, ¿qué investigaciones hicieron en relación con la señora
—¡Oh!, muchísimas, verdaderamente, mademoiselle, porque el signor reclamó el castillo de inmediato, por tratarse del heredero más próximo, y dicen que los jueces, o los senadores, o alguien parecido,
dijo que no podía tomar posesión de él hasta que hubieran pasado muchos años, siempre que la señora no fuera encontrada y que cuando fuera como si estuviera muerta, el castillo sería suyo, y así es ahora.
Pero la historia se comentó por todas partes y se contaron detalles muy extraños que no os diré.
—Todo sigue siendo raro, Annette —dijo Emily sonriendo y apartando de su mente lo que imaginaba—. Pero, cuando la signora Laurentini fue vista cerca del castillo, ¿nadie habló con ella
—¡Hablar con ella! —gritó Annette aterrorizada—; no, naturalmente que no.
—¿Por qué no —preguntó Emily deseando conocer más detalles.
—¡Virgen Santa! ¡Hablar con un espíritu!
—¿Por qué dedujeron que se trataba de un espíritu, a menos que se acercaran a ella y hubieran tratado de hablarle
—¡Oh, mademoiselle, no os lo puedo decir! ¿Cómo podéis hacer esas preguntas Nadie la vio venir o salir del castillo; y estaba en un lugar en un momento y al minuto siguiente en otra parte del castillo.
Además, nunca habló. Si estaba viva, ¿qué podía hacer en el castillo si nunca habló Varias partes del castillo se han caído desde entonces, por esa misma razón.
—¿Por qué, por qué nunca habló —dijo Emily tratando de reír para ahuyentar el miedo que había empezado a atenazarla.
—No, mademoiselle, no —replicó Annette algo enfadada—, sino porque algo había sido visto en esas partes. También dicen que hay una vieja capilla junto al lado oeste del castillo en la que a medianoche
¡se pueden oír gemidos! ¡La sola idea hace temblar! Y se han visto cosas extrañas allí...
—Por favor, Annette, dejemos estas tontas historias —dijo Emily.
—¡Tontas historias, mademoiselle! Os diré algo, si queréis, que me ha contado Caterina. Era una noche fría de invierno cuando Caterina... (según me ha dicho, solía venir con frecuencia entonces por el