radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o X
A
¿Pueden ocurrir esas cosas
y vencernos como una nube de verano,
sin que nos sorprendamos especialmente
la mañana siguiente, Emily ordenó que encendieran fuego en la chimenea de la habitación en la que St. Aubert solía dormir; y, tan pronto como tomó el desayuno, se fue allí para quemar los papeles. Tras
cerrar la puerta para prevenir interrupciones, abrió la cámara en la que estaban escondidos y, al entrar en ella, sintió una emoción singular. Durante unos momentos se quedó mirando todo, temblorosa y casi con
miedo de quitar el panel. Había una butaca grande en una esquina y, en el otro extremo, la mesa en la que vio a su padre sentado la tarde anterior a su marcha, mirando con tanta atención lo que ella creía que
serían aquellos mismos papeles.
La vida solitaria que había llevado últimamente Emily y los tristes temas que habían conmovido sus pensamientos la habían hecho especialmente sensible a caer en pesadas fantasías de una mente altamente
alterada. Era lamentable que su extraordinaria comprensión pudiera ceder, aunque fuera por un momento, a los sueños de la superstición, o más bien a esos estados de la imaginación que engañan los sentidos al
extremo de llegar a lo que no puede llamarse menos que locura momentánea. Instantes de estos fallos temporales de su mente se habían presentado en más de una ocasión desde que regresó a su casa;
particularmente cuando, recorriendo aquella mansión solitaria a la luz del atardecer, se había asustado por apariciones que jamás hubiera visto en sus más felices días. A este inestable estado de nervios se puede
atribuir el que se imaginara cuando sus ojos miraron por segunda vez hacia la butaca, que estaba en una parte oscura de la habitación, que aparecía allí el rostro de su padre muerto. Se quedó quieta durante
unos momentos, tras los cuales abandonó la habitación. Su ánimo no tardó en regresar y se reprochó que una debilidad momentánea hubiera interrumpido un acto de tanta importancia y volvió a abrir la puerta.
Por las indicaciones que le había dado St Aubert, no tardó en encontrar el panel que le había descrito en el extremo opuesto de la habitación, cerca de la ventana. Distinguió también la línea que le había
mencionado, y, al presionarla, como le había dicho que hiciera, el panel cedió y dejó al descubierto un fajo de papeles, con algunos desparramados y el bolso con los luises. Con mano temblorosa lo sacó todo,
volvió a colocar el panel en su sitio, se detuvo un momento y, al levantarse del suelo, volvió a mirar a la butaca donde apareció ante su asustada fantasía el mismo rostro. La ilusión en un nuevo instante de
efectos desgraciados que la soledad y la pena le estaban produciendo gradualmente en su mente, dominó su espíritu. Corrió por la habitación y cayó sin conocimiento en una silla. Sus razonamientos superaron
pronto el terrible y lamentable ataque de su imaginación. Se volvió hacia los papeles, pero con tan poca seguridad en sí misma que sus ojos se fijaron involuntariamente en lo escrito en algunas hojas sueltas, que
estaban abiertas. No tenía conciencia de que estaba transgrediendo las órdenes estrictas de su padre, hasta que una frase de aterradora importancia despertó su atención y su memoria al mismo tiempo. Con un
gesto violento apartó los papeles de sí, pero las palabras, que habían despertado igualmente su curiosidad y su terror, no podía borrarlas de sus pensamientos. La habían afectado tan poderosamente que ni
siquiera pudo decidir la inmediata destrucción de los papeles, y cuanto más luchaba contra esta circunstancia más se inflamaba su imaginación. Urgida por la 1}1ás insistente y aparentemente más necesaria
curiosidad por algo que se refería a su padre en un tema terrible y misterioso, sobre el que había leído una alusión, comenzó a lamentar su promesa de destruir los papeles. Por un momento dudó incluso si
debería obedecer, en contradicción con las razones que parecían indicarle que obtuviera más información. Pero la duda fue momentánea.
—He dado mi promesa solemne —dijo— de observar una prohibición también solemne, y no me corresponde discutir razón alguna, sino obedecer. Debo darme prisa en hacer desaparecer la tentación, que
destruiría mi inocencia y amargaría mi vida con la conciencia de una culpabilidad irremediable, mientras tenga fuerzas para rechazarla.
Así, reanimada con el sentido del deber, contempló el triunfo de la integridad sobre la tentación, la más fuerte de las que había sentido en su vida y lanzó los papeles a las llamas. Sus ojos los contemplaron
mientras se consumían lentamente, sintió un escalofrío al recordar la frase que acababa de ver, y por la certeza de que la única oportunidad que había tenido para explicársela la acababa de pasar para siempre.
Bastante tiempo después se acordó del bolsillo, y al depositarlo, sin abrirlo, en una vitrina, notó que contenía algo de mayor tamaño que las monedas. «Su mano las depositó aquí —dijo mientras besaba
algunos de los luises, mojándolos con sus lágrimas—, su mano, ¡que está ahora en el polvo!» En el fondo del bolsillo había un pequeño paquete, y al sacarlo, después de desenvolver un papel, encontró una
cajita de marfil que contenía una miniatura de una ¡dama! Se quedó mirando, «la misma —dijo—, ¡sobre la que mi padre estuvo llorando!» Al examinar aquel rostro no pudo recordar persona alguna a la que se
pareciera. Era de una belleza poco común y se caracterizaba por la dulzura de su expresión, ensombrecida con pesares y atemperada por la resignación.
St. Aubert no le había hecho indicación alguna en relación con aquel retrato, ni siquiera lo había mencionado; en consecuencia, pensó que estaba justificada al conservarlo. Recordando más de una vez la
actitud de su padre cuando hablaba de la marquesa de Villeroi, se sintió inclinada a creer que debía tratarse de su rostro; sin embargo, no había razones aparentes por las que él hubiera conservado el retrato de
aquella señora o, habiéndolo hecho, de por qué se dolió sobre él de una manera tan intensa y afectada como ella le había visto en la noche anterior a su marcha.
Emily siguió mirando aquel rostro, examinando su aspecto, pero no sabía descubrir de dónde procedía el encanto que cautivara su atención y le inspiraba tales sentimientos de amor y de piedad. Un pelo
castaño oscuro caía descuidadamente sobre la amplia frente; la nariz era más bien aguileña; los labios abiertos en una sonrisa, pero de melancolía; los ojos eran azules y se dirigían hacia arriba con una expresión
de peculiar humildad, mientras la blanda nube del ceño reflejaba la sensibilidad delicada de su temperamento.
Emily se sintió conmovida por el talante meditabundo que el retrato había despertado en ella. Al cerrar la puerta del jardín y volver sus ojos hacia la ventana, vio que Valancourt se dirigía al castillo. Su
estado de ánimo se veía agitado por las preocupaciones que acababan de afectarla y se sintió sin preparación para verle, por lo que se quedó un momento en la habitación hasta rehacerse.
Cuando se encontró con él en el salón se quedó sorprendida al ver el cambio que se había producido en su aspecto y en su rostro desde que se separaron en el Rosellón, que el crepúsculo y las
contrariedades que había sufrido la tarde anterior había impedido que advirtiera. Pero todas esas impresiones desaparecieron con la sonrisa que iluminó su rostro al ver que ella se acercaba.
—Lo veis —dijo—, he hecho uso del permiso con el que me honrasteis para venir a despediros, tras nuestro feliz encuentro de ayer.
Emily le sonrió con cierto desmayo, y ansiosa por decir algo, le preguntó si había estado mucho tiempo en Gascuña.
—Sólo unos pocos días —replicó Valancourt mientras un rubor cruzaba sus mejillas—. Me embarqué en un extenso vagabundeo después de haber tenido la desgracia de separarme de los amigos que
habían hecho mi recorrido por los Pirineos tan delicioso.
Al oír a Valancourt decir aquello, de los ojos de Emily brotaron unas lágrimas, que él advirtió de inmediato, y, ansioso por apartar su atención de los recuerdos que su comentario había ocasionado, así
como para compensar su propia falta de tacto, comenzó a hablar de otras cosas, expresando su admiración por el castillo y sus alrededores. Emily, que se había sentido incómoda para seguir con aquella
conversación, se tranquilizó con la oportunidad de continuar con temas indiferentes. Caminaron hacia la terraza, donde Valancourt quedó encantado con la vista del río y las playas que se extendían al frente de
Guiena.
Inclinado sobre el muro de la terraza contempló la rápida corriente del Garona.
—Hace algún tiempo —dijo— estuve en el nacimiento de este noble río. No tenía entonces la satisfacción de conoceros, ya que en otro caso habría lamentado vuestra ausencia. Era un paisaje que se
ajustaba exactamente a vuestros gustos. Está situado en una parte de los Pirineos aún más agreste y sublime, creo, que cualquiera de las que recorrimos en nuestro camino al Rosellón.
A continuación, describió sus cataratas entre los precipicios de las montañas, donde las aguas crecidas por las corrientes que descienden desde las cumbres nevadas que las rodean caen al valle de Arán.
Entre esas alturas románticas salta su espuma, siguiendo su camino hacia el noroeste hasta que surge por las llanuras del Languedoc. Entonces, bañando los muros de Toulouse y volviendo de nuevo hacia el
noroeste, presenta un aspecto más tranquilo, mientras fertiliza los pastos de Gascuña y Guiena, en su avance hacia la bahía de Vizcaya.
Emily y Valancourt comentaron los escenarios que habían cruzado entre los Pirineos. Mientras hablaba se advertía con frecuencia una ternura que temblaba en su voz y otras veces se expresaba con todo el
fuego de su carácter como si no tuviera conciencia de lo que decía. Todo aquello le recordaba a su padre, cuyo rostro se le aparecía en cada paisaje que Valancourt particularizaba y cuyas observaciones
removían sus recuerdos y el entusiasmo seguía brillando en su corazón. Por fin, el silencio de Emily le recordó a Valancourt que su conversación se aproximaba demasiado a la causa de su dolor y cambió de
tema, aunque por primera vez no parecía afectar tanto a Emily. Cuando admiró la grandeza del árbol predilecto de St. Aubert, que extendía sus ramas sobre la terraza, y bajo cuya sombra se habían cobijado,
ella recordó las numerosas veces en que se había sentado allí con su padre y le había oído manifestar la misma admiración.
—Éste era el árbol favorito de mi querido padre —dijo—; le encantaba sentarse bajo sus ramas rodeado por su familia en las cálidas tardes del verano.
MACBETH