radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o X I
A
¡Ah, felices colinas! ¡Ah, grata sombra!
¡Ah, campos adorados en vano!
donde en otro tiempo erró mi infancia despreocupada,
¡aún desconocedora del dolor!
Siento los vientos, que soplan en vosotros,
me otorgan una bendición momentánea;
en el fresco agitar de sus alegres alas,
mi alma cansada parece aliviarse.
la mañana siguiente Emily salió temprano de Toulouse y llegó a La Vallée alrededor de la puesta del sol. Con la melancolía que experimentó al volver a ver el lugar que había sido residencia de sus padres y
escenario de su primera felicidad se mezcló, tras ceder a la primera sorpresa, una satisfacción tierna e indescriptible. Durante tanto tiempo se había visto acosada por su pesar que ahora disfrutaba con cada
escena que despertaba el recuerdo de sus amigos; parecían vivir de nuevo en cada estancia, en la que había estado acostumbrada a verlos y sintió que La Vallée seguía siendo el hogar más feliz. Una de las
primeras habitaciones que visitó fue la que había sido la biblioteca de su padre. Se sentó en su butaca y, mientras contemplaba con resignación temperada el cuadro de otros tiempos que le traía a la memoria, las
lágrimas que derramó casi no podrían ser calificadas de dolorosas.
Poco después de su llegada se vio sorprendida por la visita del venerable monsieur Barreaux, que acudió impaciente a dar la bienvenida a la hija de su desaparecido y respetado vecino, tan largo tiempo
ausente de su hogar. Emily se vio consolada por la presencia de un viejo amigo y pasaron una hora grata conversando sobre otros tiempos y relatando alguna de las circunstancias que le habían ocurrido a cada
uno desde que se separaron.
Ya era una hora muy avanzada de la tarde cuando monsieur Barreaux se despidió de Emily, por lo que no pudo visitar el jardín aquella noche; pero, a la mañana siguiente, recorrió con impaciencia las
escenas que tanto había echado de menos, y según paseaba bajo los árboles que su padre había plantado y bajo los que tantas veces había mantenido afectuosas conversaciones con él, su rostro, su sonrisa,
incluso el acento de su voz, volvieron con exactitud a su imaginación y su corazón se derritió en tiernos recuerdos.
Era además la estación favorita del año para ella, en la que habían admirado juntos los tintes ricos y variados de aquellos bosques y el efecto mágico de las luces otoñales en las montañas; y entonces, la vista
de aquellos paisajes lo revivieron elocuentemente en su memoria. Según paseaba pensativa, imaginó la siguiente dedicatoria:
¡Dulce otoño! ¡Como tu gracia melancólica
penetra en mi corazón, yo serpenteo a través de esas sombras!
Aliviada por tu suspiro inspirador, trazo tiernamente
las imágenes solitarias de la mente pensativa!
Escenas queridas, amigos amados
—¡perdidos hace tiempo!—,.se alzan a mi alrededor,
¡y despiertan el pensamiento fundido, la lágrima tierna!
¡Esa lágrima, ese pensamiento, que valoro más que el júbilo,
suaves como el tinte gradual que pinta tu año!
Contemplo con pesar tierno tu sonrisa de despedida,
tus luces radiantes, brillando suaves en los bosques;
tu paisaje lejano, bañad o de matices amarillos
mientras cae el dilatado destello; tus crecidas tortuosas,
ahora veladas en sombra, salvo donde navega el blanco botecillo,
deslizándose en la brisa, y recibiendo tu rayo flameante.
Pero ahora, ¡incluso ahora!, la visión parcial se rompe,
y la ola sonríe. ¡Cómo la arrastra la nube!
¡Símbolo de vida! —así es de inconstante su plan,
así la alegría sucede a la pena—. ¡Así sonríe el hombre alterado!
AL OTOÑO
Una de la primeras preguntas de Emily tras su llegada a La Vallée fue en relación con Theresa, la vieja criada de su padre, que, como se recordará, monsieur Quesnel había hecho salir de la casa cuando fue
alquilada, sin ayuda alguna. Al enterarse de que vivía en una cabaña a poca distancia, Emily fue paseando hasta allí, y, al acercarse, se congratuló al ver que su habitación estaba situada en un lugar grato sobre
una zona verde, cubierta por robles y que tenía la apariencia de confortable y extremadamente limpia. Se encontró a la mujer en el interior, ocupada con las uvas, y al ver a su joven señora, casi se desvaneció
por el júbilo.
—¡Ah, mi querida señorita! —dijo—, pensé que no os volvería a ver en este mundo cuando supe que habíais ido a ese lejano país. He sido maltratada desde que os fuisteis. ¡Que poco pensé que me
despedirían a mi edad en la casa de mi viejo amo!
Emily lamentó lo ocurrido y le aseguró que trataría de hacer confortables los días venideros y expresó su satisfacción al verla en un lugar tan grato.
Theresa le dio las gracia llorando y añadió:
—Sí, mademoiselle, es un hogar confortable gracias a un amigo amable que se hizo cargo de mí en mi desesperación cuando vos estabais demasiado lejos para ayudarme, y me dejó vivir aquí. ¡Qué poco
pensé..., pero dejemos eso!
—¿Quién ha sido ese amigo tan amable —dijo Emily—. Quienquiera que sea le consideraré también amigo mío.
—¡Ah, mademoiselle!, ese amigo me prohibió difundir su buena acción, no puedo decir quién era. Pero, ¡cómo habéis cambiado desde la última vez que os vi! Estáis muy pálida y también muy delgada, pero
¡aún sigue ahí la sonrisa de mi viejo amo! Sí, nunca la perdería, como tampoco la bondad que le hacía sonreír a él. ¡Qué día! ¡Los pobres perdieron verdaderamente un amigo cuando murió!
Emily se alteró con la mención de su padre y Theresa, al observarlo, cambió de conversación.
—Oí, mademoiselle —dijo—, que madame Cheron se casó con un caballero extranjero y que os llevó con ella a su país. ¿Cómo se encuentra
Emily le informó de su muerte.
—¡Ya veo! —dijo Theresa—, si no hubiera sido la hermana de mi amo, nunca la habría apreciado, siempre fue algo atravesada. Pero, ¿cómo está el joven caballero, monsieur Valancourt Era un joven
GRAY