radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

padre, había aceptado su mano aunque no había depositado su afecto en otro, cuya amable disposición habría asegurado su felicidad, según tenía razones para creer. Laurentini lo había descubierto poco
después de su llegada a Francia y había hecho amplio uso de ello en sus propósitos referidos al marqués, a quien presentó el asunto como una aparente prueba de infidelidad de su esposa, para que con la ira
desesperada del honor herido, accediera a destruir a su mujer. Le fue administrado un veneno lento. y cayó víctima de los celos y astucias de Laurentini y de la debilidad culpable de su marido.
Pero el momento del triunfo de Laurentini, el momento en el que esperaba que se completaran todos sus deseos, fue únicamente el comienzo de un sufrimiento que no la abandonó hasta la hora de su muerte.
La pasión de venganza, que en parte la había estimulado para la comisión de aquel acto atroz, murió en el mismo momento en que fue satisfecho y la dejó con los horrores de la piedad insuperable y del
remordimiento, que habría emponzoñado probablemente todos los años que se había prometido a sí misma con el marqués De Villeroi, si sus esperanzas de casarse con él se hubieran cumplido. Pero él también
descubrió que el momento de su venganza era el de su remordimiento y se detestó como cómplice en aquel crimen. El sentimiento que había confundido por el de convicción ya no existía, y se quedó
sorprendido y desolado cuando no quedó prueba alguna de la infidelidad de su esposa, sino que había sufrido el castigo de su culpabilidad. Cuando le informaron de que estaba muriendo, tuvo la seguridad
inesperada de su inocencia, y ni siquiera la solemne afirmación que ella le hizo en su última hora fue capaz de superar la convicción de su conducta sin culpa.
En los primeros momentos del horror del remordimiento y de la desesperación se sintió inclinado a entregarse, junto con la mujer que le había llevado a aquel abismo de culpabilidad, en manos de la justicia;
pero, cuando el paroxismo de su sufrimiento fue superado, modificó sus intenciones. A Laurentini la vio sólo una vez después de aquello y fue para acusarla de instigadora de su crimen y para decirle que no le
quitaría la vida con la condición de que pasara el resto de sus días en oración y penitencia. Dominada por la contrariedad, al recibir el aborrecimiento del hombre por el que no había tenido escrúpulos de
manchar su conciencia con sangre humana, y conmovida por el horror del delito que había cometido, renunció al mundo y se retiró al monasterio de Santa Clara, como víctima espantosa de una pasión no
contenida.
El marqués, inmediatamente después de la muerte de su esposa, abandonó el Chateau-le-Blanc, al que nunca regresó, y trató de perder el sentimiento de su delito en el tumulto de la guerra o en las
disipaciones de una capital; pero sus esfuerzos fueron vanos; una profunda desesperación le conmovió desde entonces, de la que ni sus más íntimos amigos pudieron rescatarle, y murió finalmente rodeado de un
horror casi igual al que había sufrido Laurentini. El médico, que había observado la singular apariencia de la desafortunada marquesa tras su muerte, había sido sobornado para que guardara silencio, y como los
comentarios de algunos de los criados no llegaron más allá del murmullo, el asunto no fue nunca investigado. No se sabe si aquellos comentarios llegaron al padre de la marquesa, y, si fue así, si las dificultades
para obtener alguna prueba impidieron que persiguiera al marqués De Villeroi. Pero su muerte fue profundamente lamentada por algunos miembros de su familia, y particularmente por su hermano, monsieur St.
Aubert, ya que ésta era la relación que existía entre el padre de Emily y la marquesa; y no hay dudas de que sospechó de las razones de su muerte. Se cruzaron muchas cartas entre el marqués y él poco después
de la muerte de su querida hermana, cuyo contenido es desconocido, pero hay razones para creer que se referían a la causa de su muerte; y éstos fueron los papeles, junto con algunas cartas de la marquesa en
las que confiaba a su hermano las causas de su infelicidad, que St. Aubert había pedido solemnemente a su hija que destruyera, y su ansiedad por su tranquilidad hacía probable que impidiera que llegara a
conocer la triste historia a la que aludían. Había sido tal su aflicción con la muerte de su hermana favorita, cuyo infeliz matrimonio había despertado desde el principio su más tierna piedad, que nunca pudo oír su
nombre o mencionárselo a sí mismo tras su muerte, excepto a madame St. Aubert. Había ocultado cuidadosamente su historia y su nombre a Emily, cuya sensibilidad temía que se viera afectada al extremo de
que había permanecido ignorante hasta entonces de que fuera familia de la marquesa De Villeroi, y por este motivo había suplicado el silencio de su única hermana superviviente, madame Cheron, que había
observado escrupulosamente su ruego.
St. Aubert había llorado sobre algunas de las últimas cartas patéticas de la marquesa cuando fue visto por Emily, en la víspera de su marcha de La Vallée, y fue su retrato lo que acarició tan tiernamente. Su
desastrosa muerte explica la emoción que dejó traslucir al oír que La Voisin mencionaba su nombre y su petición de ser enterrado cerca del sepulcro de los Villeroi, donde habían sido depositados los restos de
la marquesa, pero no los de su marido, que fue enterrado cuando murió en el norte de Francia.
El confesor que atendió a St. Aubert en sus últimos momentos le reconoció como hermano de la difunta marquesa, y St. Aubert, en su ternura por Emily, le suplicó que ocultara el hecho e hizo lo mismo con
la abadesa, a cuyo cuidado la recomendó particularmente; peticiones que habían sido exactamente observadas.
Laurentini, a su llegada a Francia había ocultado cuidadosamente su nombre y familia, y para mejor disfrazar su historia real, había provocado, al entrar en el convento, la que circulaba, que había sido
contada por la hermana Frances y es probable que la abadesa, que no presidía el convento cuando fue novicia fuera también totalmente ignorante de la verdad. El profundo remordimiento que se apoderó de la
mente de Laurentini, junto con los sufrimientos de su pasión contrariada, ya que seguía amando al marqués, volvieron a desequilibrarla y, tras los primeros paroxismos de desesperación, su ánimo se vio envuelto
de una melancolía pesada y silenciosa, que tuvo pocas interrupciones con sus ataques de frenesí, hasta el momento de su muerte. Durante muchos años, su único entretenimiento fue pasear por los bosques
próximos al monasterio, en las solitarias horas de la noche y tocar su instrumento favorito, al que en ocasiones unía el tono encantador de su voz, en las arias más solemnes y melancólicas de su país nativo,
moduladas por todos los sentimientos energéticos que yacían en su corazón. El médico que la atendía recomendó a la superiora que le permitiera hacerlo como único medio de tranquilizar su mente alterada, y
había paseado en las solitarias horas de la noche, con la criada que la acompañó desde Italia; pero como esa tolerancia estaba contra las reglas del convento, se mantuvo lo más secreta posible, y así la música
misteriosa de Laurentini se había combinado con otros hechos para producir la creencia de que no sólo el castillo, sino su vecindad, estaban embrujados.
Poco después de ingresar en la santa comunidad, y antes de que mostrara allí cualquier síntoma de locura, hizo testamento, en el que, tras legar una parte considerable al convento, dividió el resto de sus
propiedades personales, de las que sus joyas eran muy valiosas, entre la esposa de monsieur Bonnac, que era una dama italiana pariente suya y el superviviente más próximo de la fallecida marquesa De Villeroi.
Como Emily St. Aubert era no sólo la más próxima, sino la única pariente, este legado pasaba a ella y explicaba así todo el misterio de la conducta de su padre.
El parecido entre Emily y su desafortunada tía había sido observado frecuentemente por Laurentini y había ocasionado el comportamiento singular que la alarmó anteriormente; pero fue en la hora de la
muerte de la monja cuando su conciencia perpetuó la idea de la marquesa haciéndola más sensible que nunca y, en su frenesí, creyó que no se trataba de un parecido con la persona a la que ella había herido,
sino el mismo original. La extraña afirmación que siguió al recobrar su sentido, de que Emily era hija de la marquesa De Villeroi, surgió de la sospecha de que lo fuera porque, sabiendo que su rival, cuando se
casó con el marqués, estaba enamorada de otra persona, no tuvo escrúpulos en creer que había sacrificado su honor, como el suyo, a una pasión irresistible.
No obstante, Laurentini era inocente del delito del que Emily había sospechado por su enloquecida confesión de asesinato y de que hubiera sido realizado en Udolfo, y se había engañado en relación con el
espectáculo que le había producido tal horror, al extremo de convencerla, por un momento, de atribuir los terrores de la monja a la conciencia de un asesinato cometido en el castillo.
Se recordará que en una de las habitaciones de Udolfo estaba colgado un velo negro, cuya peculiar si tuación había excitado la curiosidad de Emily, y que tras levantarlo le había llenado de horror porque en
lugar del cuadro que esperaba ver, en un entrante del muro, había una figura humana de espantosa palidez, en toda su longitud, vestida con los hábitos de la tumba. Lo que añadía horror al espectáculo era que el
rostro aparecía en parte consumido y desfigurado por gusanos, que eran visibles en el rostro y en las manos. Se podría afirmar que ninguna persona podría contemplar dos veces aquello. Como se recordará,
Emily, después de la primera mirada, había dejado caer el velo y su terror había impedido provocar un nuevo sufrimiento como el que había experimentado. Si se hubiera atrevido a mirar de nuevo, su engaño y
sus temores habrían desaparecido al mismo tiempo y habría comprobado que la figura que estaba ante ella no era humana sino construida con cera. Su historia es en parte extraordinaria, aunque haya otros
ejemplos en los informes de la fiera severidad que la superstición de los monjes ha infligido a veces a la humanidad. Un miembro de la casa de Udolfo, que había cometido algunas ofensas contras las
prerrogativas de la iglesia, había sido condenado a la penitencia de contemplar durante ciertas horas del día una imagen de cera construida para recordar el cuerpo humano en el estado al que se ve reducido tras
la muerte. Esta penitencia, que servía como recordatorio de la condición a la que él mismo habría de llegar, había sido establecida para castigar el orgullo del marqués de Udolfo, que había exasperado el de la
iglesia romana. No sólo había observado esta penitencia supersticiosa que creía que era para obtener el perdón de todos sus pecados, sino que había dispuesto en su testamento que sus descendientes deberían
conservar la imagen, con el castigo de que deberían ceder a la iglesia una parte de sus dominios y que pudieran también beneficiarse de la humillación moral que suponía. En consecuencia, la figura se había
conservado en el muro de la cámara, pero sus descendientes no habían observado la penitencia a la que él deseaba sumarles.
La imagen era tan horriblemente natural que no es sorprendente que Emily la confundiera con el original que trataba de producir, sobre todo considerando los informes extraordinarios que había recibido en
relación con la desaparición de la última dama del castillo y por su experiencia del carácter de Montoni, que la llevó a creerle el asesino de la signora Laurentini o que había contribuido a su muerte.
La situación en la que lo había descubierto, le produjo al principio sorpresa y perplejidad; pero la vigilancia de las puertas de la habitación en la que aquello estaba depositado, que fueron posteriormente
cerradas, le habían llevado a creer que Montoni, no atreviéndose a confiar el secreto de su muerta a ninguna persona, había permitido que sus restos quedaran en aquella cámara oscura. La ceremonia del velo y
el hecho de que las puertas hubieran sido dejadas abiertas, aunque hubiera sido por un momento, la habían llenado de dudas, pero no fueron suficiente para superar las sospechas de que Montoni, y éste era el
temor de su terrible venganza, quisiera cerrar sus labios en el silencio por lo que había visto allí.
Emily, al descubrir que la marquesa De Villeroi era hermana de St. Aubert, se sintió conmovida, pero la preocupación que sufrió por su muerte tan joven, la liberó de la conjetura ansiosa y dolorosa
ocasionada por la cruel afirmación de la signora Laurentini en relación con su nacimiento y el honor de sus padres. Su fe en los principios de St. Aubert no le habría permitido sospechar que hubiera actuado
deshonorablemente y se sintió tan reacia a creerse hija de cualquier otra persona que no fuera la que siempre había considerado y querido como su madre que no pudo admitir que aquella circunstancia fuera
posible; sin embargo, el parecido que había sido destacado con la difunta marquesa, el anterior comportamiento de Dorothée, el ama de llaves; las afirmaciones de Laurentini, y la misteriosa reacción que había
mostrado St. Aubert, despertaron sus dudas en cuanto a sus relaciones con la marquesa, mientras la razón no podía ignorarlas o confirmarlas. De todo se había liberado y la conducta de su padre quedaba
plenamente explicada, pero su corazón se sintió oprimido por la desgracia de su pariente y por la tremenda lección que suponía la historia de la monja, cuyo ceder ante las pasiones había sido el medio que la
condujo gradualmente a la comisión de un delito, que de haber sido profetizado en su juventud, la habría conmovido con horror y le habría hecho exclamar: «¡Eso no es posible!», un delito que años de
arrepentimiento y de severa penitencia no habían podido borrar de su conciencia.