radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o X I I
L
Un poder imparte la lanza y el escudo,
ante los cuales las pasiones mágicas huyen,
por lo que las gigantescas locuras mueren.
a casa de madame Cheron estaba a poca distancia de la ciudad de Toulouse, rodeada por extensos jardines en los que Emily, que se había levantado temprano, se entretuvo paseando antes del desayuno.
Desde una terraza que se extendía a lo largo de la parte más alta de los mismos, la vista se perdía por el Languedoc. En el distante horizonte, hacia el sur, descubrió las agrestes cumbres de los Pirineos y su
imaginación dibujó inmediatamente los verdes pastos de Gascuña que se extienden a sus pies. Su corazón la llevó a su tranquilo hogar, a la vecindad en la que estaba Valancourt, en la que St. Aubert había
estado; y su imaginación, rompiendo el velo de la distancia, trajo hasta sus ojos aquel hogar con toda su interesante y romántica belleza. Experimentó un placer inexplicable creyendo que contemplaba el paisaje
que la rodeaba como suyo, aunque ninguno de sus detalles pudiera distinguirse, exceptuando la alejada cordillera de los Pirineos. Sin prestar atención al paisaje más próximo ni al paso del tiempo, continuó
apoyada en la ventana de un pabellón que había al extremo de la terraza, con los ojos fijos en Gascuña, y con la mente ocupada con las interesantes ideas que la vista había despertado, hasta que un criado vino
a decirle que estaba preparado el desayuno. Sus pensamientos se fijaron entonces en todo lo que la rodeaba, los altos muros, los parterres cuadriculados y las fuentes artificiales del jardín, que no podían, según
los cruzaba, aparecer peor y más opuestos a la gracia negligente y belleza natural de los paisajes de La Vallée, en cuyo recuerdo había estado sumida tan intensamente.
—¿Por dónde has estado tan temprano —dijo madame Cheron, según entraba su sobrina en la habitación—. No apruebo esos paseos solitarios. —Emily se quedó sorprendida cuando, tras haber
informado a su tía de que no había ido más allá de los jardines, supo que también estaban incluidos en su reproche—. Deseo que no vuelvas a pasear por ahí en una hora tan temprana sin ir acompañada —dijo
madame Cheron—; mis jardines son muy extensos; y una joven que puede pasearse a la luz de la luna en La Vallée no debe confiarse a sus inclinaciones en cualquier otra parte.
Emily, extremadamente sorprendida y conmovida, casi no tuvo fuerzas para rogar una explicación de aquellas palabras, y, cuando lo hizo, su tía se negó en redondo a dárselas, aunque, por sus miradas
severas y por las frases dichas a medias, parecía ansiosa por impresionar a Emily con la creencia de que había sido muy bien informada de algunas degradantes circunstancias de su conducta. Pese a su
consciente inocencia, no pudo impedir un rubor en sus mejillas; tembló y miró confusamente a madame Cheron, que también se ruborizó; pero el suyo era un enrojecimiento de triunfo, de esos que cruzan a
veces el rostro de una persona, congratulándose a sí misma por la penetración con la que acostumbra a sospechar de los demás.
Emily, no dudando de que el error de su tía procedía de haberla visto paseando por el jardín la noche anterior a su marcha de La Vallée, mencionó el motivo que había tenido para ello, y poco después
concluyó con el tema diciendo:
—Yo nunca confío en las afirmaciones de la gente, los juzgo sólo por sus acciones; pero estoy dispuesta a esperar a ver cómo es tu comportamiento en el futuro.
Emily, menos sorprendida por la moderación y misterioso silencio de su tía que por las acusaciones que había recibido, consideró profundamente estas últimas y casi no dudó de que era Valancourt el que
había visto por la noche en los jardines de La Vallée, y que había sido observado por madame Cheron; que pasando de un tema doloroso únicamente para revivir otro que lo era casi igualmente, habló de la
situación de las propiedades de su sobrina en manos de monsieur Motteville. Mientras hablaba con piedad ostentosa de las desgracias de Emily, supo inculcarle los deberes de humildad y gratitud y someter a
Emily a crueles mortificaciones, que pronto comprendió que sería considerada como una protegida, no sólo por su tía, sino por todos los criados.
A continuación, fue informada de que se esperaba a muchas personas para la cena, ocasión que aprovechó madame Cheron para repetir las lecciones de la noche anterior en relación a su conducta, cuando
estaba acompañada, y Emily deseó tener coraje suficiente para practicarlo. Su tía procedió a continuación a examinar la sencillez de su vestido, añadiendo que esperaba verla ataviada con alegría y gusto;
después de lo cual condescendió a mostrar a Emily el esplendor de su castillo, poniendo de manifiesto cada detalle de belleza o de elegancia que pensaba que distinguía cada una de las numerosas series de
habitaciones. Después se retiró a las suyas, el trono de su propio homenaje, y Emily a su cámara para sacar sus libros y tratar de distraer la mente con la lectura hasta la hora de vestirse.
Cuando llegaron los invitados, Emily entró en el salón con un aire de timidez que sus esfuerzos no pudieron superar y que aumentaron por la conciencia de la severa mirada de madame Cheron. Su traje de
luto, el suave rechazo de su hermoso rostro y la desconfianza de sus maneras, la convirtieron en un objeto interesante para muchos de los invitados, entre los cuales distinguió al signor Montoni y a su amigo
Cavigni, los últimos visitantes de monsieur Quesnel, que parecían hablar con madame Cheron con la familiaridad de una vieja amistad y a los que ella atendía con especial satisfacción.
El signor Montoni tenía un aire de consciente superioridad, animada por su espíritu y fortalecida por su talento, ante el cual todos parecían ceder involuntariamente. La rapidez de sus percepciones se
reflejaba claramente en su rostro, y aunque aquel rostro parecía sometido a la situación de la fiesta, en más de una ocasión había revelado el triunfo del arte sobre la naturaleza. Su cara era alargada y más bien
estrecha, pese a ello se le consideraba hermoso, pero era, quizá, el espíritu y el vigor de su alma, que salpicaba todo su aspecto, lo que triunfaba en él. Emily sentía admiración, pero no esa admiración que
conduce a la estima, ya que se mezclaba con un cierto grado de temor que no sabía exactamente de dónde procedía.
Cavigni se mostraba alegre e insinuante, como la vez anterior; y, aunque no cesaba de mostrar sus atenciones a madame Cheron, encontró algunas oportunidades para conversar con Emily, a la que dirigió al
principio frases llenas de agudeza, pero de cuando en cuando asumió un cierto aire de ternura que ella observó, lamentándolo. Pese a que Emily intervino muy poco, lo gentil y dulce de sus maneras animaban a
hablar a Cavigni, y se sintió liberada cuando una de las jóvenes invitadas, que hablaba sin cesar, se acercó para reclamar su atención. Aquella dama, que poseía toda la ligereza de las mujeres francesas, toda su
coquetería, simuló entender de todos los temas, o más bien no se trataba de una afectación, ya que, sin mirar nunca más allá de los límites de su propia ignorancia creía que no tenía nada que aprender. Atrajo la
atención de todos; divirtió a algunos, disgustó a otros en algún momento y después quedó olvidada.
El día pasó sin que sucediera nada; y Emily, aunque entretenida con los personajes que había visto, se sintió mejor cuando pudo retirarse a sus recuerdos, que habían adquirido en ella el carácter de deberes.
Transcurrieron quince días de disipación y compañía, y Emily, que acompañaba a madame Cheron en todas sus visitas, se entretuvo en ocasiones pero se hastió con más frecuencia. Al principio se
sorprendió por los conocimientos y talento aparente que mostraban en las varias conversaciones que escuchó, pero no tardó mucho en descubrir que aquel talento en la mayoría de los casos era el de la
impostura y los conocimientos no iban más allá de lo necesario para sostenerlos. Pero lo que más la engañó fue el aire de alegría constante y animado espíritu que mostraban todos los visitantes y que supuso que
procedía de su contento y benevolencia. Por fin, ante la exageración de algunos, menos preparados que otros, advirtió que, aunque contento y benevolencia son las únicas fuentes de la alegría, la animación
inmoderada y enfebrecida que se exhibía habitualmente en las grandes fiestas era consecuencia parcial de la insensibilidad ante los demás, mientras la benevolencia debe derivar en ocasiones del sufrimiento de
los otros, y, por otra parte, por su deseo de mostrar apariencias de prosperidad que sabían que captarían la sumisión y la atención para ellos mismos. Las horas más gratas para Emily pasaban en el pabellón de
la terraza, al que se retiraba cuando podía liberarse de ser observada, con un libro para entretenerse o el laúd para perderse en la melancolía. Allí, sentada con los ojos fijos en los Pirineos perdidos en la
distancia, y sus pensamientos puestos en Valancourt y en los queridos escenarios de Gascuña, interpretaba las dulces y melancólicas canciones de su provincia, las canciones populares que había escuchado
desde la infancia.
Una tarde, tras haberse excusado ante su tía por no acompañarla, se retiró al pabellón con sus libros y su laúd. Era una tarde hermosa y serena tras un día bochornoso, y las ventanas, que se miraban al
oeste, se abrían a toda la gloria de la puesta de sol. Sus rayos iluminaban con fortalecido esplendor los riscos de los Pirineos y tocaban sus nevadas cumbres con un halo rosado, que se mantuvo largo tiempo
después de que el sol hubo desaparecido por el horizonte y las sombras del crepúsculo se extendieron por el paisaje. Emily tocaba el laúd con esa expresión fina y melancólica que procede del corazón. La hora
meditabunda y el escenario, la luz de la tarde sobre el Garona, que pasaba a poca distancia, y cuyas aguas, cuando cruzaban hacia La Vallée había visto a menudo con un suspiro, todas estas circunstancias
unidas dispusieron su mente hacia la ternura y sus pensamientos se fueron con Valancourt, del que no había tenido noticias desde su llegada a Toulouse, y que ahora que había sido alejada de él y en medio de la
incertidumbre, comprendía cómo le interesaba a su corazón. Antes de que viera a Valancourt nunca se había encontrado con una mente y unas preferencias tan próximas a las suyas, y, aunque madame Cheron
le hablaba siempre de las artes del disimulo y de que la elegancia y la propiedad de pensamiento, que ella tanto admiraba en su amante, habían sido asumidas por él con el propósito de complacerla, ella casi no
podía dudar de su verdad. Esta posibilidad, sin embargo, pese a ser tan leve, fue suficiente para llenarla de inquietud, y comprobó que pocas condiciones son más dolorosas que las de la incertidumbre cuando
se trata del objeto de nuestro amor; una incertidumbre que de no haberla sufrido le habría dado una mayor confianza en sus propias opiniones.
Se despertó de su abstracción por los cascos de los caballos en el camino que pasaba por delante de las ventanas del pabellón y un caballero pasó montado, cuyo parecido con Valancourt, en su aire y su
COLLINS