radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o I X
E
¿Puede la voz de la Música, puede el ojo de la Belleza,
puede la ardiente mano de la Pintura proporcionar
un hechizo tan apropiado para mi mente
como el soplar de esta vacía ráfaga de viento
¿Cómo gotea este pequeño y lloroso riachuelo,
tintineando suave en su caída por la colina cubierta de musgo;
mientras, por el oeste, donde se oculta el día carmesí,
navega lentamente en manso Crepúsculo y ondean sus banderas grises
MASON [18]
mily, algún tiempo después de su regreso a La Vallée, recibió cartas de su tía, madame Cheron, en las que, tras algunas condolencias y consejos llenos de lugares comunes, la invitaba a Toulouse, y añadía
que teniendo en cuenta que su fallecido hermano le había confiado la educación de Emily, se consideraba obligada a vigilar su conducta. Emily, en aquel momento, sólo deseaba quedarse en La Vallée, en el
escenario de su anterior felicidad, que ahora se había hecho infinitamente más querido para ella, por ser la última residencia de aquellos a los que había perdido para siempre, donde podía llorar sin ser vista,
recorrer sus mismos pasos y recordar cada minuto concreto de su carácter. Pero se sentía igualmente ansiosa de evitar cualquier disgusto a madame Cheron.
Aunque su afecto no podía siquiera plantearse el rechazar, incluso en aquel momento, lo acertado o no de la conducta de St. Aubert al designar a madame como su guardián, se daba cuenta de que la
medida hacía que su felicidad dependiera en gran medida del humor de su tía. En su contestación, rogó permiso para quedarse por el momento en La Vallée, aludiendo al extremo decaimiento de su ánimo y a la
necesidad que sentía de tranquilidad y de retiro para recobrarse. Sabía muy bien que nada de aquello podría encontrarlo en la casa de madame Cheron, cuyas inclinaciones la llevaban a una vida de disipación
que facilitaba su gran fortuna, y tras haber redactado su respuesta, se sintió en parte más tranquila.
En los primeros días de su aflicción fue visitada por monsieur Barreaux, que lamentaba sinceramente la pérdida de St. Aubert.
—He de lamentarme —dijo—, porque nunca volveré a ver su rostro. Si hubiera encontrado un hombre como él en lo que se llama la sociedad, nunca la habría dejado.
La admiración de monsieur Barreaux por su padre afectaba a Emily, cuyo corazón encontró casi su primer consuelo al hablar de sus padres con un hombre al que apreciaba y que, a pesar de su poco
agraciada apariencia, poseía tanta bondad de corazón y delicadeza de espíritu.
Pasaron varias semanas en el tranquilo retiro, y el dolor de Emily empezó a transformarse en melancolía. Ya podía leer los libros que había repasado con su padre; sentarse en su butaca en la biblioteca;
mirar las flores que su mano había plantado; despertar los sonidos de los instrumentos cuyos dedos habían tañido, y, a veces, incluso, interpretar alguna de sus arias favoritas.
Cuando su mente se había recobrado del primer golpe de aflicción, advirtió el peligro de caer en la indolencia y comprendió que sólo la actividad podía restablecer su estado anterior, así que decidió
escrupulosamente pasar el tiempo con algún trabajo. Y fue entonces cuando comprendió el valor de la educación que había recibido de St. Aubert, porque al cultivar su entendimiento le había asegurado un
refugio para evitar esa indolencia, sin recurrir a la disipación, y que ricos y variados entretenimientos, independientes de la sociedad, estaban a su disposición. Pero los buenos efectos de su educación no se
limitaban a ventajas egoístas, ya que St. Aubert, al haber cultivado todas las cualidades de su corazón, hacía que éste se expandiera benevolente a todo lo que la rodeaba, y le enseñó que cuando no podía evitar
las desgracias de los demás, estaba en su mano, al menos, suavizarlas con simpatía y ternura, un sentimiento que le hizo aprender a sufrir con todos los que sufren.
Madame Cheron no contestó a la carta de Emily, que empezó a tener esperanzas de que se le permitiera estar por más tiempo en su retiro, y su mente había recobrado de tal modo su fortaleza que se
aventuró a contemplar de nuevo las imágenes que con más fuerza le recordaban los tiempos pasados. Entre ellas estaba el pabellón de pesca y, para concentrarse más en la melancolía de la visita, se llevó el
laúd, para poder oír de nuevo las melodías que St. Aubert y su madre siempre deseaban escuchar. Fue sola, y a esa hora de la tarde tan propicia para la fantasía y la emoción. La última vez que había estado allí
fue en compañía de monsieur y madame St. Aubert, unos días antes de que ésta se viera atacada por una fatal enfermedad. Cuando Emily entró de nuevo entre los árboles que rodeaban el edificio, le
despertaron con tal fuerza el recuerdo de otros tiempos que su decisión cedió por un momento ante el exceso de su dolor. Se detuvo, se apoyó para sostenerse en un árbol y lloró durante algunos minutos antes
de que pudiera recobrarse suficientemente para seguir. El pequeño sendero que conducía al edificio estaba todo cubierto por la hierba y las flores que St. Aubert había plantado cuidadosamente por los bordes y
que se habían mezclado con la maleza, el alto cardo, el digital y la ortiga. Se detuvo varias veces para ver aquel lugar desolado, silencioso y olvidado. «¡Ah! —exclamó cuando abrió la puerta del pabellón de
pesca con mano temblorosa—, todo, todo está como la última vez, ¡como lo dejaron los que nunca volverán!» Se acercó a la ventana que daba al riachuelo, y al inclinarse con los ojos fijos en la corriente, no
tardó en perderse en melancólicos recuerdos. El laúd que había traído reposaba olvidado a su lado; el triste silbar de la brisa, según movía las copas de los altos pinos y sus suaves murmullos entre los sauces,
que inclinaban sus ramas hacia abajo, era una música más de acuerdo con sus sentimientos. No hacía vibrar las cuerdas de un recuerdo desgraciado, sino que conmovía su corazón como la voz de la Piedad.
Continuó sumida en sí misma, sin advertir la oscuridad de la tarde y los últimos rayos del sol que temblaban arriba en las alturas, y así habría continuado probablemente por mucho tiempo si unos pasos
inesperados en el exterior del edificio no la hubieran alarmado, y lo primero que vino a su mente fue la idea de que estaba desprotegida. Un momento después la puerta se abrió y entró un desconocido, que se
detuvo al ver a Emily y comenzó después a pedir disculpas por su intrusión. Pero Emily, al oír su voz, perdió el miedo por una emoción más fuerte; su tono le resultaba familiar y, aunque debido a la oscuridad no
podía distinguir a la persona que hablaba, el parecido era demasiado fuerte para rechazarlo.
El hombre insistió en sus disculpas, y Emily dijo algo a modo de respuesta cuando el desconocido avanzó emocionado, exclamando:
—¡Dios mío! ¿Es posible que no me equivoque, sois mademoiselle St. Aubert
—Así es —dijo Emily, que confirmó su primera conjetura, porque ya podía distinguir el rostro de Valancourt, mucho más animado que de costumbre. Mil dolorosos recuerdos cruzaron por su cabeza y el
esfuerzo que hizo para mantenerse en pie sólo sirvió para aumentar su agitación. Valancourt, mientras tanto, tras preguntar ansiosamente por su salud y expresar la esperanza de que St. Aubert hubiera
encontrado alguna mejoría con su viaje, supo, por el torrente de lágrimas que ella ya no pudo contener, la fatal verdad. La ayudó a sentarse, y lo hizo a su lado, mientras Emily continuaba llorando y Valancourt
sostenía su mano, que ella no había advertido que había cogido hasta que se mojó con sus lágrimas, que el dolor por la pérdida de St. Aubert y el verla en aquel estado le producían.
—Me doy cuenta —dijo finalmente— de lo inútil de intentar consolaros. Sólo puedo sentirlo en vos, porque no puedo dudar de la causa de vuestras lágrimas. ¡Quiera Dios que me haya confundido!
Emily sólo pudo contestar con sus lágrimas, hasta que se levantó y le rogó que abandonara aquel triste lugar. Valancourt, aunque se dio cuenta de su debilidad, no podía indicarle que se detuviera, por lo que
la cogió por el brazo y la ayudó a salir del pabellón. Caminaron silenciosamente entre los árboles, Valancourt ansioso por saber cómo y a la vez temiendo preguntar los detalles relativos a St. Aubert, y Emily
demasiado abatida para conversar. Después de unos momentos, no obstante, recuperó la suficiente fortaleza para hablar de su padre y para darle una breve información de cómo había muerto. El rostro de
Valancourt ponía de manifiesto la fuerte emoción que le afectaba, y cuando oyó que St. Aubert había muerto en el camino y que Emily había quedado entre desconocidos, presionó su mano entre las suyas e
involuntariamente exclamó: «¿Por qué no estaba yo allí», pero un momento después se rehízo, ya que inmediatamente volvió a hablar de su padre, hasta que, dándose cuenta de que estaba agotada, fue
cambiando poco a poco de conversación y habló de él mismo. Así Emily supo que, después de que se separaran, él había recorrido durante algún tiempo las playas del Mediterráneo y había vuelto a Gascuña a
través de Languedoc, ya que en Gascuña era donde había nacido y donde residía habitualmente.
Cuando hubo concluido su breve relato guardó silencio, que Emily no estaba en condiciones de interrumpir, y así continuaron hasta llegar a la entrada del castillo, donde él se detuvo como si supiera que era
el límite de su paseo. Le indicó entonces que tenía la intención de volver al día siguiente a Estuviere y le pidió permiso para despedirse de ella por la mañana. Emily, comprendiendo que no podía rechazar un
gesto normal de cortesía sin expresar con ello la expectativa de algo más, se limitó a contestar que estaría en casa.
Pasó el resto de la tarde llena de melancolía, recordando todo lo que había sucedido desde que había visto a Valancourt por primera vez. La escena de la muerte de su padre se le apareció con tintes tan
frescos como si hubiera sucedido el día anterior. Recordó particularmente el modo solemne y decidido con el que le había pedido que destruyera los papeles manuscritos y, despertando como de un letargo en el
que la hubiera sumido la desesperación, sintió una sacudida al pensar que aún no le había obedecido, y decidió que no pasaría otro día en el que pudiera reprocharse su negligencia.