radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

convinisteis que él acudiera a la casa por la noche, y...
—¡Dios mío! —exclamó Emily, sonrojándose profundamente—, ¡es posible que mi tía haya hablado así de mí!
—Así es, no digo nada más que la verdad, y no toda. Pero pensé para mí que podía haber encontrado algún tema mejor de conversación que el hablar de las faltas de su propia sobrina, incluso aunque las
tuvierais, mademoiselle; pero no creí una sola palabra de lo que dijo. Mi señora no se preocupa de lo que dice contra los demás.
—Sucediera lo que sucediera, Annette —interrumpió Emily, recobrando su compostura—, no es asunto tuyo hablarme de las faltas de mi tía. Sé que lo has hecho con buena intención, pero no sigas. Ya he
terminado de cenar.
Annette se puso colorada, bajó la vista, y comenzó a retirar la mesa lentamente.
«¿Es éste, entonces, el premio por mi ingenuidad —se dijo Emily cuando se quedó sola—. ¡El tratamiento que recibo de un pariente (una tía) que tendría que ser guardián y no infamador de mi reputación,
que, como mujer, debería respetar la delicadeza del honor femenino, y, como pariente, haber protegido el mío! Pero para añadir falsedades a un tema tan importante y para acallar sus comentarios, puedo decir
con honesto orgullo que atacar con esas falsedades lo apropiado de mi conducta, requiere un corazón tan depravado como nunca pensé que pudiera existir, y tan profundo como mi llanto al descubrirlo en un
pariente. ¡Qué contraste presenta su carácter con el de mi querido padre; mientras la envidia y las intenciones bajas forman los trazos principales del suyo, el de mi padre se distinguía por la tolerancia y el saber
filosófico! Pero ahora, sólo debo recordar, si es posible, que ella es desgraciada».
Emily se echó el velo sobre el rostro y bajó para pasear por las murallas, el único paseo que estaba abierto para ella, aunque con frecuencia deseaba que se le permitiera corretear por los bosques próximos,
e incluso poder explorar en ocasiones las sublimes escenas del paisaje que le rodeaba. Pero, como Montoni no toleraba que cruzara las puertas del castillo, trató de conformarse con las románticas vistas que
veía desde los muros. Los campesinos que habían sido empleados en las fortificaciones habían dejado su trabajo, y las murallas estaban silenciosas y solitarias. Su triste apariencia, junto con la melancolía de la
tarde, colaboraron en entristecer su mente envolviéndola en una lóbrega tranquilidad, por la que a menudo se dejaba llevar. Se volvió para observar los gratos efectos del sol, cuando sus rayos, apareciendo
inesperadamente tras una espesa nube, iluminaron las torres del oeste del castillo, mientras el resto del edificio estaba envuelto en profundas sombras, excepto a través del arco gótico junto a la torre, que
conducía a otra terraza y que los rayos marcaban en su completo esplendor. Allí estaban los tres desconocidos que había visto por la mañana. Al darse cuenta de su presencia, se sintió asaltada
momentáneamente por el miedo, ya que al mirar por la larga muralla no vio a otras personas. Mientras dudaba, se aproximaron. La puerta del final de la terraza, hacia la que ellos avanzaban, sabía que estaba
siempre cerrada, y no le era posible marcharse por el lado opuesto sin encontrarse con ellos; pero, antes de cruzarse, se echó con violencia el velo sobre la cara que malamente ocultaba su belleza. Se miraron
entre ellos y cambiaron algunas palabras en un italiano mal pronunciado, de las que sólo consiguió entender unas pocas; pero la fiereza de sus rostros, ahora que estaba lo suficientemente cerca para distinguirlos,
la sorprendió más aún que la extraña singularidad de su aire y de sus ropas cuando los vio por primera vez. Fue el rostro y la figura del que caminaba entre los otros dos lo que más llamó su atención, porque
expresaba una hosca altanería y una mirada llena de vigilante villanía, que dieron una impresión de horror a su corazón. Lo pudo leer claramente en sus rostros con una simple mirada, ya que al cruzarse con el
grupo, sus ojos tímidos sólo se pararon en ellos un momento. Al llegar a la terraza, se detuvo, y advirtió que los desconocidos, que se habían quedado parados a la sombra de uno de los torreones, tenían los
ojos fijos en ella y parecían, por su posición, que estaban conversando. Abandonó de inmediato la muralla y se retiró a su habitación.
Por la noche, Montoni estuvo levantado hasta tarde, rodeado por sus invitados en el salón de cedro. Su reciente triunfo sobre el conde Morano, o quizá alguna otra circunstancia, contribuían a llevar su
ánimo a una altura nada frecuente. Llenó su copa con frecuencia y se dejó llevar por la alegría y la charla. La animación de Cavigni, por el contrario, se veía de alguna manera ensombrecida por la ansiedad. No
dejó de observar a Verezzi, al que, con la máxima dificultad, había contenido en su intención de exasperar más a Montoni contra Morano, mencionando sus últimas palabras.
Uno de los presentes aludió a los acontecimientos de la noche anterior. Los ojos de Verezzi brillaron con fuerza. La alusión a Morano condujo a la de Emily, y todos coincidieron en ensalzarla, excepto
Montoni, que guardaba silencio y que finalmente interrumpió la conversación.
Cuando los criados se retiraron, Montoni y sus amigos entraron en una conversación más íntima, que a veces estallaba por el temperamento irascible de Verezzi, pero en la que Montoni mostró la conciencia
de su superioridad, por su mirada decidida y por los gestos que acompañaban siempre la fuerza de su pensamiento, al que la mayoría de sus compañeros se sometían, como ante un poder sobre el que no
tuvieran derecho a rebelarse, a pesar de que conservaban sus celos escrupulosos por darse importancia frente a los demás. En medio de esa conversación, uno de ellos introdujo imprudentemente de nuevo el
nombre de Morano; y Verezzi, más lleno de odio por el vino, ignorando las expresivas miradas de Cavigni, hizo algunas referencias a lo que había pasado la noche anterior. Sin embargo, Montoni pareció no
entenderlas, ya que continuó silencioso en su silla, sin mostrar emoción alguna, mientras la cólera de Verezzi crecía con la aparente insensibilidad de Montoni. Finalmente, dijo lo que había sugerido Morano, que
aquel castillo no le pertenecía a él legalmente y que no quería cargarle otro asesinato en su conciencia.
—¿Voy a ser insultado en mi propia mesa y por mis propios amigos —dijo Montoni con el rostro pálido de ira—. ¿Por qué repetirme las palabras de ese enloquecido —Verezzi, que había esperado que
la indignación de Montoni se volviera contra Morano y que le contestara dándole las gracias, miró con asombro a Cavigni, que disfrutó con su confusión—. ¿Podéis ser tan débil como para dar crédito a las
afirmaciones de ese loco —continuó Montoni—, ¿o lo que es lo mismo, de un hombre poseído por el espíritu de la venganza Pero ha logrado sus propósitos; habéis creído lo que ha dicho.
—Signor —dijo Verezzi—, creemos sólo lo que sabemos.
—¡Cómo! —interrumpió Montoni, consternado—. Presentadme vuestras pruebas.
—Creemos sólo lo que sabemos —repitió Verezzi—, y no sabemos nada de lo que afirmó Morano.
Montoni pareció rehacerse.
—Soy muy cuidadoso, amigos míos —dijo—, con mi honor; ningún hombre puede ponerlo en duda impunemente. No tuvisteis la intención de ponerlo en duda. Sus palabras no tienen valor suficiente para
que las recordéis, o para mi resentimiento. Verezzi, ésta es vuestra primera proeza.
—Éxito en tu primera proeza —repitieron todos en eco.
—Noble signor —replicó Verezzi, contento de haber escapado de las iras de Montoni—, con mi buena voluntad, construiréis vuestras murallas de oro.
—Pasad la jarra —exclamó Montoni.
—Brindaremos por la signora St. Aubert —dijo Cavigni.
—Permitidme que bebamos primero por la dueña del castillo —dijo Bertolini.
Montoni guardó silencio.
—¡Por la señora del castillo! —dijeron sus invitados.
Montoni inclinó la cabeza.
—Me sorprende, signor —dijo Bertolini—, que halláis tenido este castillo abandonado tanto tiempo; es un edificio noble.
—Es conveniente para nuestro propósitos —replicó Montoni—, y es un edificio noble. Parece que no conocéis por qué infortunio pasó a mis manos.
—Un afortunado infortunio, se podría decir, signor —replicó Bertolini, sonriendo—. ¡Me gustaría que uno tan afortunado cayera sobre mí!
Montoni le miró con un gesto severo.
—Si escucháis lo que voy a decir —continuó—, conoceréis la historia.
Los rostros de Bertolini y Verezzi expresaron algo más que curiosidad; Cavigni, que parecía no sentir interés alguno, es posible que ya hubiera oído la narración.
—Hace unos veinte años —dijo Montoni— que el castillo pasó a ser de mi propiedad; lo heredé por línea femenina. La dama, mi predecesora, sólo era un pariente lejano. Soy el último de su familia. Era
hermosa y rica. La solicité, pero su corazón pertenecía a otro y fui rechazado. Es probable, sin embargo, que ella a su vez fuera rechazada por la persona, quienquiera que fuera, por la que se inclinaba, ya que
una profunda e imborrable melancolía se apoderó de ella; y tengo razones para creer que fue ella misma la que puso fin a su vida. No estaba en el castillo cuando ocurrió, pero como el asunto se vio rodeado de
circunstancias singulares y misteriosas, las contaré.
—¡Contadlas! —dijo una voz.
Montoni guardó silencio; los invitados se miraron entre ellos, para saber quién había hablado, pero se dieron cuenta de que todos se hacían la misma pregunta. Montoni, finalmente, se rehízo.
—Nos están escuchando —dijo—; acabaremos este tema en otro momento. Pasadme la jarra.
Los caballeros echaron miradas por la amplia cámara.
—No estamos aquí más que nosotros —dijo Verezzi—, por favor, continuad.
—¿Habéis oído algo —dijo Montoni.
—Así es —dijo Bertolini.
—Puede ser sólo cuestión de imaginación —dijo Verezzi mirando a su alrededor—. Estamos solos, y me ha parecido que el sonido procedía de dentro de la habitación. Por favor, signor, continuad.
Montoni hizo una pausa y después continuó bajando la voz, mientras los caballeros se acercaban a él para escuchar.
—Debéis saber, signors, que la señora Laurentini había mostrado durante meses síntomas de desequilibrio mental, de una imaginación alterada. Su conducta era irregular; a veces estaba hundida en calma
melancólica, y, otras, según me han dicho, mostraba todos los síntomas de locura furiosa. Fue una noche del mes de octubre, tras haberse recuperado de uno de esos ataques de excesos, cuando cayó de nuevo
en su melancolía habitual, retirándose sola a su cámara y prohibiendo ser interrumpida. Era la habitación al final del corredor, donde tuvimos la lucha la pasada noche. Desde aquella hora, no se la ha vuelto a
ver.
—¿Cómo ¿No se la ha vuelto a ver —dijo Bertolini—, ¿no se encontró su cuerpo en la cámara
—¿Nunca se han encontrado sus restos —exclamaron los demás al mismo tiempo.
—¡Nunca! —replicó Montoni.
—¿Qué razones pudo haber para suponer que se había destruido a sí misma —dijo Bertolini.
—Así es, ¿qué razones —dijo Verezzi—. ¿Qué pasó para que sus restos no hayan sido encontrados Aunque se matara, no pudo enterrarse a sí misma.
Montoni miró indignado a Verezzi, que empezó a presentar excusas.