radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o X I I I
B
Como, cuando una ola que amenaza desde una nube,
y, henchida por las tormentas, desciende sobre el barco,
blancas de espuma están las cubiertas; los vientos recios
rugen en los mástiles, y cantan por todas las jarcias:
Pálidos, temblorosos, cansados, los marineros se hielan de miedo,
y la muerte instantánea aparece en cada ola.
Homero, de POPE [36]
lanche, que se había quedado muy sola, se mostró impaciente por contar con la compañía de su nueva amiga, con quien deseaba compartir el placer que recibía de los escenarios que la rodeaban. No tenía
a quien pudiera expresar su admiración y comunicar sus satisfacciones, ninguna mirada que contestara a su sonrisa, o rostro alguno que reflejara su felicidad, y se fue quedando abatida y pensativa. El conde, al
observar su insatisfacción, cedió de inmediato a su interés y recordó a Emily su prometida visita. Pero el silencio de Valancourt, que se prolongaba más allá del tiempo que se podía esperar que tardase una carta
en llegar a Estuviere, oprimía a Emily con profunda ansiedad y la hacía contraria a la vida en sociedad, por lo que deseaba diferir la aceptación de las invitaciones hasta que su ánimo se viera calmado. No
obstante, el conde y su familia insistieron en verla y, como las circunstancias que justificaban su deseo de soledad no podían ser explicadas, su rechazo tenía apariencias de un capricho que no podía mantener sin
ofender a unos amigos cuya estima tanto valoraba. En consecuencia, finalmente regresó para una segunda visita al Chateau-Ie-Blanc. Allí, el comportamiento amistoso del conde De Villefort animó a Emily a
informarle de su situación, en relación con las propiedades de su difunta tía y a consultarle sobre los medios para recuperarlas. Él tuvo pocas dudas en que la ley decidiría en favor de ella, y, tras aconsejarla que
se ocupara del asunto, le ofreció primero escribir a un abogado de Avignon en cuya opinión pensaba que podía confiar. Emily aceptó agradecida su amabilidad y se vio animada por las cortesías que recibía
diariamente. Podría haber sido nuevamente feliz si hubiera estado segura de que Valancourt se encontraba bien y de que su afecto no había cambiado. Llevaba más de una semana en el castillo sin recibir noticias
suyas, y, aunque sabía que estaba ausente de la residencia de su hermano, era muy posible que su carta ya le hubiera llegado y no pudo impedir el admitir dudas y temores que destruían su tranquilidad.
Consideró de nuevo todo lo que podía sucedido en aquel largo período desde que fue recluida en Udolfo y se sintió llena de aprensiones con la idea de que Valancourt hubiera muerto o que viviera sin pensar en
ella. Incluso la compañía de Blanche se le hizo intolerablemente opresiva y se quedó sola en sus habitaciones cuando los compromisos de la familia le permitieron hacerlo sin ser descortés.
En una de esas horas solitarias abrió uuna cajita que contenía algunas cartas de Valancourt, junto con algunos dibujos que había hecho durante su esencia en Toscana, que ya no le interesaban; pero en las
cartas, con cierta melancolía, trató de recobrar la ternura que tantas veces la había calmado y por un momento la hicieron sentirse insensible a la distancia que le separaba del autor de las mismas. Pero su efecto
había cambiado. El afecto que expresaban oprimía su corazón cuanto consideraba que, tal vez, había cedido a los poderes del tiempo y de la ausencia, e incluso la vista de sul etra le despertó tan dolorosos
recuerdos que comprobó que no era capaz de volver a leer la primera que había abierto, y sentó pensativa, con la mejilla apoyada en un brazo, y las lágrimas cayendo por su rostro, cuando Dorothée entró en la
habitación para informarle de que a cena se serviría una hora antes que de costumbre. Emily se sobresaltó al verla y ocultó con rapidez los papeles, pero no antes de que Dorothée hubiera observado tanto su
agitación como sus lágrimas.
—¡Oh, mademoiselle! —dijo—, vos que sois tan joven, ¿tenéis razones para penar
Emily trató de sonreír, pero no fue capaz de hablar.
—Querida sefiorita, cuando lleguéis a mi edad no lloraréis por pequeñeces, y es seguro que no hay nada serio que pueda preocuparos.
—No, Dorothée, nada que tenga importancia —replicó Emily.
Dorothée, que se detuvo para recoger algo que se había caído de entre los papeles, exclamó de pronto:
—¡Virgen Santa! ¿Qué veo
Después, temblando, se sentó en una silla que había al lado de la mesa.
—¿Qué es lo que has visto —dijo Emily, alarmada por su tono y echando una mirada por la habitación.
—¡Es ella misma! —dijo Dorothée—, ¡ella misma! ¡Exactamente con el aspecto que tenía antes de su muerte!
Emíly, aún más alarmada comenzó a temer que Dorothée hubiera sido dominada por un frenesí inesperado, pero trató d e que se explicara.
—¡Ese retrato! —dijo—, ¿dónde lo encontrasteis, señora ¡Es mi bendita señora!
Se inclinó sobre la mesa en la que estaba la miniatura, que Emily encontró entre los papeles que su padre le había mandado destruir y sobre la que le vio mirar una vez con lágrimas de ternura y afecto, y,
recordando todos los detalles de su comportamiento, que tanto la habían sorprendido, sus em ociones crecieron al extremo de privarla de todo poder para hacer las preguntas ante cuyas respuestas temblaba,
por lo que no pudo aclarar si Dorothée estaba segura de que el retrato se parecía a la difunta marquesa.
—¡Oh, señorita! —dijo—. ¿Cómo podría haberme afectado tanto nada más verlo si no hubiera sido por el parecido con mi ama ¡Ah! —añadió, cogiendo la miniatura—, son sus mismos ojos azules, con
su mirada dulce y suave, y es su rostro como lo he visto tantas veces, cuando se sentaba pensativa durante un buen rato y las lágrimas corrían por sus mejillas, pero ¡nunca se quejó! Era esa mirada triste y
resignada que me rompía el corazón y que me hacía quererla tan profundamente.
—¡Dorothée! —dijo Emily solemnemente—, estoy interesada en la causa de esos pesares más de lo que tal vez puedas imaginar, y te ruego que no sigas negándote a ceder a mi curiosidad. No es simple
interés.
Mientras Emily decía esto, recordaba los documentos que estaban con el retrato y casi no dudaba de que se referían a la marquesa De Villeroi, pero con esta suposición sintió el escrúpulo de si debía seguir
preguntando sobre el asunto, que tal vez se tratara del mismo que su padre había cuidado de ocultar. Su curiosidad en relación con la marquesa, aunque era muy fuerte, es probable que hubiera podido resistirla,
como había hecho anteriormente, pero tras haber leído aquellas pocas y terribles palabras que no se habían borrado de su mente, le parecía estar segura de que contenían la historia de aquella dama y que los
detalles que pudiera relatar Dorothée estuvieran incluidos en las órdenes de su padre. Lo que supiera podría no ser un secreto para muchas otras personas, y, puesto que parecía probable que St. Aubert no
hubiera tratado de ocultar lo que Emily llegara a saber por otros medios, decidió, finalmente, que si los papeles relataban la historia de la marquesa, no podría tratarse de los mismos detalles que Dorothée le
podría descubrir, puesto que él había pensado que era suficientemente importante como para ocultárselo. En consecuencia, ya no dudó en hacer las preguntas que pudieran conducir a satisfacer su curiosidad.
—¡Ah, mademoiselle! —dijo Dorothée—, es una historia muy triste. No puedo contárosla. Pero ¿qué estoy diciendo Nunca la contaré. Han pasado muchos años desde que ocurrió y no he hablado con
nadie de la marquesa que no fuera mi marido. Él vivía en esta casa por aquel entonces, como yo, y estaba enterado de muchos detalles por mí, que nadie más conocía, porque yo fui la persona que estuvo con
mi señora en su última enfermedad y vi y oí tanto o más que el mismo señor. ¡Era un santo! ¡Qué paciencia tenía! ¡Cuando ella murió, pensé que él también moriría!
—Dorothée —dijo Emily, interrumpiéndola—, lo que me digas, puedes confiar en ello, nunca lo contaré a nadie. Tengo, lo repito, razones particulares para desear que me informes de este asunto, y estoy
dispuesta a comprometerme del modo más solemne a no mencionar lo que me pidas que mantenga secreto.
Dorothée pareció sorprendida ante la reacción de Emily, y, tras mirarla en silencio durante un rato, dijo:
—¡Señorita! Vuestra mirada apoya vuestras súplicas, se parece mucho a las de mi querida señora, y casi creo estar viéndola a ella. Si fuerais su hija no podríais recordármela más. Pero la cena ya debe estar
preparada, ¿no sería mejor que bajarais
—Prométeme primero acceder a mi petición —dijo Emily.
—Tenéis que decirme primero, mademoiselle, cómo llegó ese retrato a vuestras manos y las razones que decís tener para vuestra curiosidad por mi señora.
—No puedo, Dorothée —replicó Emily, recomponiéndose—. Tengo también razones particulares para guardar silencio sobre este asunto, al menos hasta que sepa algo más, y, recuerda, no prometo hablar
de ello; en consecuencia, no pienses que al satisfacer mi curiosidad lo puedes hacer porque vas a lograr cumplir la tuya. Lo que yo juzgue propio para ser ocultado no me concierne sólo a mí, ya que en caso