radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

se apartó de ella abruptamente. A su regreso, Emily advirtió que había estado llorando y le suplicó con ternura que se dominara.
—Mis sufrimientos ya se terminado —dijo—, ya he escapado de la tiranía de Montoni, y veo que estás bien. Permite que te vea también feliz.
Valancourt estaba más agitado que antes.
—No te merezco, Emily —dijo—. No te merezco.
Palabras que por su manera de decirlas impresionaron más a Emily que su propio sentido. Se quedó mirándole de modo interrogativo.
—No me mires así —dijo él, apartando la vista y oprimiendo su mano—, no puedo soportar esas miradas.
—Tengo que preguntarte —dijo Emily, en tono gentil pero agitado— el significado de tus palabras, pero me doy cuenta de que no es el momento. Hablemos de otras cosas. Quizá mañana estés más sereno.
Observa la luz de la luna en el bosque y las torres que aparecen oscuramente en la perspectiva. Solías ser un gran admirador del paisaje, y te he oído decir que la facultad de lograr un consuelo en la
contemplación de esos sublimes espectáculos. que ni la opresión ni la pobreza pueden aneblarnos. era la bendición de los inocentes.
Valancourt pareció profundamente afectado.
—Sí —replicó—. una vez tuve la satisfacción de los placeres inocentes y elegantes. Tuve en otro tiempo un corazón no corrompido. —Después. controlándose, añadió—: ¿Recuerdas nuestro viaje por los
Pirineos»
—¿Podría olvidarlo —dijo Emily.
—¿Podría yo —replicó—, cuando fue el período más feliz de mi vida. Entonces quería con entusiasmo todo lo que era grande o hermoso.
Pasó algún tiempo antes de que Emily pudiera contener sus lágrimas y dominar sus emociones.
—Si deseas olvidar aquel viaje —dijo—, mi deseo también será olvidarlo. —Se detuvo y después añadió—: Me desasosiegas, pero no es el momento para hacer más preguntas; sin embargo. ¿cómo puedo
evitar creer. aunque sea por un momento, que eres menos merecedor de mi estima que antes Sigo teniendo confianza en tu candor para creer que cuando te pida una explicación me la darás.
—Sí —dijo Valancourt—, sí, Emily. Aún no he perdido mi candor, y si es así. haré mejor disimulando mis emociones. al saber cuáles sido tus sufrimientos, tus virtudes. mientras yo..., yo..., pero no diré
más. Ni siquiera pensaba decir tanto. Me he visto sorprendido en autoacusaciones. Dime, Emily, que no olvidarás aquel viaje. que no desearás olvidarlo, y me calmaré. No perdería el recuerdo de aquello por
todo el oro del mundo.
—¡Qué contradictorio es todo esto! —dijo Emily—, pero pueden oírnos. Mi recuerdo depende de ti. Estoy dispuesta a olvidar o a recordar, según lo que tú hagas. Regresemos con el conde.
—Dime antes —dijo Valancourt— que perdonas la inquietud que te he ocasionado esta tarde y que sigues amándome.
—Te perdono con toda sinceridad —replicó Emily—; tú mismo sabrás mejor si continuaré amándote. porque sabes si mereces mi estima. Por el momento, seguiré pensando que es así. Es innecesario que
diga —añadió, observando su reacción— cuánto dolor me produciría pensar de otro modo. La señorita que se acerca es la hija del conde.
Valancourt y Emily se vieron acompañados por Blanche, y el grupo se sentó poco después con el conde, su hijo y el chevalier Du Pont, ante el banquete ofrecido en tan alegre compañía, bajo los árboles.
También se sentaron a la mesa varios de los más venerables colonos del conde, y fue una comida festiva para todos excepto para Valancourt y Emily. Cuando el conde se retiró al castillo, no invitó a Valancourt
a que los acompañara, quien, en consecuencia, se despidió de Emily y se retiró a su posada solitaria para pasar la noche. Emily regresó a su habitación, donde pensó con profunda ansiedad y preocupación en el
comportamiento y en el modo en que el conde había recibido a Valancourt. Su preocupación era tan profunda que olvidó la cita con Dorothée hasta que ya había entrado la mañana y, sabiendo que la mujer no
vendría, se retiro unas pocas horas a descansar.
Al día siguiente, cuando el conde se unió accidentalmente a Emily en uno de sus paseos, hablaron de la fiesta de la noche anterior, lo que le llevó a él a mencionar el nombre de Valancourt.
—Es un joven de talento —dijo—, me doy cuenta de que ya le conocíais. —Emily asintió—. Me lo presentaron en París —dijo el conde—, me agradó mucho en nuestro primer encuentro. —Se detuvo y
Emily tembló entre el deseo de saber más y el temor a mostrar al conde que estaba interesada en el tema—. ¿Puedo preguntaros —dijo por fin— cuánto tiempo hace que conocéis a monsieur Valancourt
—¿Me permitiréis que os pregunte las razones de vuestro interés en saberlo, señor —dijo—. Después os contestaré inmediatamente.
—Ciertamente —dijo el conde—, es muy justo. Os diré mis razones. Me doy cuenta de que monsieur Valancourt os admira; en eso, no obstante, no hay nada extraordinario; cualquier persona que os vea
haría lo mismo. Estoy por encima de halagos comunes, hablo con sinceridad. Lo que temo es que sea un admirador favorecido.
—¿Por qué lo teméis, señor —dijo Emily, tratando de ocultar sus emociones.
—Porque —replicó el conde— no creo que sea merecedor de vuestros favores.
Emily, altamente preocupada, le solicitó una explicación.
—Os la daré —dijo— si creéis que nada que no sea el profundo interés en vuestra situación podría inducirme al riesgo de una afirmación.
—Eso creo, señor —replicó Emily.
—Descansemos bajo esos árboles —dijo el conde observando la palidez de su rostro—, aquí podéis sentaros, estáis fatigada.
Se sentaron y el conde prosiguió:
—Muchas señoritas, en vuestras circunstancias, pensarían que mi conducta en esta ocasión y tras tan corto conocimiento, es impertinente en vez de amistosa; por lo que he podido observar de vuestro
temperamento y compresión, no temo que reaccionéis así. Nuestro conocimiento ha sido corto, pero lo suficiente para que me haya hecho estimaros y sentir un vivo interés por vuestra felicidad. Os merecéis ser
feliz y confío en que lo seáis. —Emily suspiro levemente e inclinó la cabeza dándole las gracias. El conde hizo una nueva pausa—. Conozco circunstancias desagradables —dijo—, pero la oportunidad de
haceros un importante servicio debe superar cualquier consideración inferior. ¿Me podréis informar de cómo conocisteis al chevalier Valancourt, si no os resulta demasiado doloroso
Emily le relató brevemente las circunstancias de su encuentro en presencia de su padre, rogándole a continuación que no dudara en informarla de lo que sabía, advirtiendo su violenta emoción, contra la que
luchaba, y cómo el conde la miraba con tierna compasión mientras pensaba cómo podía comunicar su información con el menor daño posible a su ansiosa auditora.
—El chevalier y mi hijo —dijo— fueron presentados en la mesa de un hermano oficial en cuya casa yo también le conocí, invitándole a la mía en cualquier momento en que estuviera libre de servicio. Yo no
sabía entonces que él había conocido anteriormente a un grupo de hombres, desgracia de su especie, que vivían del expolio y que pasaban la vida en continuo libertinaje. Conocía a varios miembros de la familia
del chevalier, residente en París, y lo consideré suficiente para llevarle a mi casa. Pero veo que os ponéis enferma, dejaré el tema.
—No, señor —dijo Emily—, os ruego que continuéis, sólo estoy angustiada.
—¡Sólo angustiada! —dijo el conde con énfasis—, sin embargo continuaré. No tardé en saber que aquellos hombres, sus compañeros, le habían llevado a una corriente de disipación de la que parecía no
tener poder ni inclinación para separarse. Perdió grandes sumas de dinero en las mesas de juego, se dejó dominar por él y estaba arruinado. Hablé de esto con sus amigos, que me aseguraron que habían tratado
de ayudarle, sin lograrlo. Poco después supe que en consideración a su habilidad para el juego, en el que tenía suerte generalmente cuando no se enfrentaba a los trucos de los villanos, un grupo de rufianes le
había iniciado en los secretos de su negocio concediéndole una participación en los beneficios.
—¡Imposible! —dijo Emily de pronto—. Pero, perdóneme, señor, no sé lo que digo, disculpadme por la desesperación que me envuelve. Debo creer que no habéis sido informado de la verdad. Sin duda el
chevalier tenía enemigos que han dado de él una imagen equivocada.
—Sería muy feliz si pudiera creerlo —replicó el conde—, pero no es así. Sólo el convencimiento de que es como os digo y mi preocupación por vuestra felicidad me han obligado a repetiros estos informes
desagradables.
Emily guardó silencio. Recordó los comentarios de Valancourt la noche anterior, cuando descubrió los dolores de sus autorreproches y parecía que todo confirmaba lo que el conde le había contado. Sin
embargo, no tenía fuerzas suficientes para atreverse a creerlo. Su corazón se sentía oprimido por la angustia ante la mera sospecha de su culpabilidad y no podía tratar de creer en ello. Tras un largo silencio, el
conde dijo:
—Me doy cuenta, y lo comprendo, que necesitáis convenceros. Si es así os podría dar algunas pruebas de lo que he dicho, pero no puedo hacerlo sin incluir una en peligro, que me es especialmente
querida.
—¿A qué peligro os referís, señor —dijo Emily—. Si puedo prevenirlo, podéis confiar plenamente en mi honor.
—Estoy seguro de que puedo confiar en vuestro honor —dijo el conde—, pero, ¿puedo confiar en vuestra fortaleza ¿Creéis que podéis resistir la petición de un admirador favorecido, cuando os ruegue,
en la aflicción, que le digáis el nombre de quién le ha robado su bendición
—No me expondré a tal tentación, señor —dijo Emily, con modesto orgullo—, porque no puedo favorecer a nadie a quien ya no estimo. No obstante, os doy mi palabra.
Las lágrimas contradijeron, al mismo tiempo, sus primeras afirmaciones, y se dio cuenta de que sólo el tiempo y el esfuerzo podrían erradicar un afecto que se había formado en una estima virtuosa y
animado por la costumbre y la dificultad.
—Entonces confiaré en vos —dijo el conde—, porque necesitáis de la convicción para vuestra paz, y me doy cuenta de que no podréis obtenerla sin esta confidencia. Mi hijo ha sido bastantes veces testigo
ocular de la conducta reprobable del chevalier. Casi fue arrastrado por ella, llegó a cometer muchas locuras, pero le rescaté de la culpabilidad y la destrucción. Juzgad entonces, mademoiselle St. Aubert, si un
padre que casi había perdido a su único hijo varón por el ejemplo del chevalier, no tiene razones para avisar a los que estima para que no confíen su felicidad en tales manos. Yo mismo he visto al chevalier
jugando con hombres ante los que casi temblaba sólo con mirarlos. Si seguís en duda, haré que os hable mi hijo.
—No puedo dudar de lo que habéis sido testigo —replicó Emily, hundiéndose en la desesperación—, o de lo que afirmáis. Pero tal vez el chevalier se ha visto arrastrado por una locura transitoria, que
puede no volverle a afectar nunca. Si hubierais conocido la rectitud de sus principios anteriores, comprenderíais mi incredulidad presente.
—Puede ser —observó el conde— que sea difícil creer en lo que nos sume en la desesperación. Pero no me dejaré llevar por falsas esperanzas. Todos sabemos la fascinación que ejerce el vicio del juego y
qué difícil es también salirse de él. Es posible que el chevalier se reforme por algún tiempo, pero no tardaría en volver a la disipación, porque me temo que no sólo ha caído bajo el poder de ese hábito, sino que
su moral se ha corrompido. Y, ¿por qué he de ocultaros que el juego no es su único vicio Parece que se ha inclinado por todos los placeres viciosos.
El conde dudó e hizo una pausa. Emily trataba de reanimarse, mientras, con creciente inquietud, esperaba lo que tuviera aún que decir. Siguió un largo silencio, durante el cual le vio visiblemente agitado. Por
fin dijo: