radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

—He dejado el asunto enteramente en manos del signor —añadió madame Montoni—, pero debo decir que monsieur Valancourt nunca ha sido mi favorito y que me convencieron, ya que de otro modo
nunca habría dado mi consentimiento a esa relación. Fui bastante débil, ¡soy a veces tan inconsciente cuando se trata de ver el sufrimiento de los demás!, que me conmoví, y mis juicios cedieron a tu aflicción.
Pero el signor me ha señalado muy claramente la locura de todo esto y no tendrá que reprocharme nada por segunda vez. Estoy decidida a que te sometas a los que saben cómo guiarte mejor que tú misma. He
decidido que debes conformarte.
Emily se habría quedado profundamente sorprendida por las afirmaciones de su elocuente discurso si su mente no se hubiera visto abrumada por la inesperada conmoción que había recibido y que casi no le
había permitido oír las últimas palabras de su tía. Fueran cuales fueran las debilidades de madame Montoni, debía haber evitado acusarse a sí misma con las de compasión y ternura por los sentimientos de los
demás y especialmente por los de Emily. Todo se producía por las mismas razones ambiciosas que habían influido en ella últimamente para buscar una alianza con la familia de madame Clairval, las mismas que
ahora, tras su matrimonio con Montoni, habían decidido su posición, y con ella sus puntos de vista sobre su sobrina.
Emily se sentía demasiado afectada para manifestarse o para seguir hablando del tema y cuando, finalmente, intentó lo último, la emoción le impidió hablar y se retiró a su cuarto para pensar, si es que le era
posible hacerlo en aquel estado de ánimo, tras la inesperada y abrumadora decisión. Tardó mucho en recuperarse y en lograr que su espíritu le permitiera la reflexión, y cuando lo logró todo le pareció más
oscuro y terrible. Vio claro que Montoni buscaba engrandecerse a sí mismo disponiendo de ella y le asaltó la idea de que su amigo Cavigni era la persona en la que se interesaba. La idea de ir a Italia se le
aparecía aún más oscura cuando consideraba la tumultuosa situación de aquel país, conmovido por revueltas civiles, en las que cada pequeño estado estaba en guerra con sus vecinos y todos los castillos en
peligro de ser atacados por invasores. Consideró que la única persona a cuyo consejo inmediato podría recurrir estaría a una enorme distancia, la que le separaría de Valancourt y, al pensar en él, todas las
demás imágenes desaparecieron de su mente, y todos sus pensamientos se vieron de nuevo oscurecidos por el dolor.
En aquel estado de perturbación pasó varias horas, y cuando fue avisada para acudir a la cena, solicitó permiso para permanecer en su propia cámara, pero madame Montoni estaba sola y su petición fue
rechazada. Emily y su tía casi no hablaron durante la cena; la primera, dominada por la pesadumbre; la otra, disgustada por la inesperada ausencia de Montoni; porque no sólo se sentía herida en su vanidad por
ello, sino celosamente alarmada por lo que consideraba un compromiso misterioso. Cuando retiraron los manteles y se quedaron solas, Emily volvió a hablar de Valancourt, pero su tía, ni ablandada por la
piedad ni conmovida por el remordimiento, se irritó ante la idea de que se opusieran a su voluntad o que se discutiera la autoridad de Montoni, pese a que aquello era hecho por Emily con su habitual gentileza,
quien, tras una larga y torturante conversación, se retiró llorando.
Al cruzar el vestíbulo, una persona entró por la puerta principal. Tras una mirada rápida imaginó que se trataba de Montoni, y aceleró el paso, cuando oyó la voz familiar de Valancourt.
—¡Emily, oh! ¡Mi Emily! —gritó él en un tono lleno de impaciencia, mientras ella se volvía y se alarmaba al ver la expresión de su rostro y la clara desesperación de sus gestos—. ¡Estás llorando, Emily!
Tengo que hablar contigo —dijo—, tengo muchas cosas que contarte; llévame a alguna parte donde podamos conversar. Pero estás temblando, ¡estás enferma! Debes sentarte.
Observó que una de las puertas de las habitaciones estaba abierta y la cogió rápido por la muñeca para llevarla hacia allí; pero Emily trató de liberarse y le dijo con una sonrisa lánguida:
—Me encuentro mejor; si deseas ver a mi tía, está en el comedor.
—Tengo que hablar contigo, Emily —replicó Valancourt—. ¡Dios mío! ¿Es posible que hayamos llegado a esta situación ¿Que estés dispuesta a renunciar a mí Pero éste no es lugar apropiado, podrían
oímos. Préstame atención, aunque sólo sean unos minutos.
—Cuando hayas visto a mi tía —dijo Emily.
—Estaba decidido a ello cuando entré —exclamó Valancourt—, pero no aumentes ahora mis sufrimientos con esa frialdad, con ese cruel rechazo.
El tono de su voz la afectó al extremo de hacer saltar sus lágrimas, pero insistió en negarse a hablar con él hasta que hubiera conversado con madame Montoni.
—¿Dónde está su marido, dónde, entonces, está Montoni —dijo Valancourt, en tono alterado—, es con él con el que debo hablar.
Emily, aterrada por las consecuencias de la indignación que brillaba en sus ojos, le aseguró temblorosa que Montoni no estaba en casa y trató de convencerle para que moderara su resentimiento. Ante los
trémulos acentos de su voz, sus ojos se suavizaron instantáneamente, pasando de la pasión a la ternura.
—Estás enferma, Emily —dijo Valancourt—, ¡nos destruirán a los dos! Perdóname el que me haya atrevido a dudar de tu afecto.
Emily dejó de oponerse cuando él la condujo a una habitación próxima; el modo en que había dicho el nombre de Montoni la había alarmado por su propia seguridad de tal modo que sólo le interesaba
prevenir las consecuencias de su justo resentimiento. Escuchó sus comentarios con atención, contestando únicamente con sus miradas de desesperación y ternura, ocultando todo lo que le fue posible los
sentimientos que le despertaba Montoni, pensando evitarle así una mayor desesperación. Pero ella vio el velo que él había echado sobre su resentimiento y su supuesta tranquilidad sólo sirvió para alarmarla más;
finalmente le insistió en lo descortés de forzar una entrevista con Montoni, o de tomar cualquier otra medida que pudiera hacer que su separación fuera irremediable. Valancourt cedió ante sus argumentos y sus
afectados comentarios le llevaron a prometer que pese a que Montoni persistiera en sus designios de separarlos, él no trataría de impedirlo con violencia.
—Hazlo por mí —dijo Emily—, considera lo que yo sufriría con su venganza.
—Lo haré por ti, Emily —replicó Valancourt, con los ojos llenos de lágrimas de ternura y desesperación—. Sí, sí, me someteré. Pero, aunque te he dado mi promesa solemne, no esperes que pueda
someterme a la autoridad de Montoni, porque si pudiera, no te merecería. Sin embargo, ¡oh, Emily!, ¡cuánto tiempo he de estar condenado a vivir sin ti, cuánto tiempo pasará antes de que regreses a Francia!
Emily trató de animarle con la seguridad de su afecto inalterable y haciéndole ver que en poco más de un año quedaría libre de la tutela de su tía. Estas afirmaciones dieron muy poco consuelo a Valancourt,
que consideró que si para entonces se encontraba en Italia y seguía en su poder, su dominio sobre ella no cesaría por sus derechos; pero simuló que se conformaba. Emily, más tranquila por la promesa que
había obtenido y por su aparente tranquilidad, estaba a punto de separarse de él cuando su tía entró en la habitación. Le echó una mirada de reproche y su sobrina se retiró de inmediato, con lo que expresó su
profundo desagrado a Valancourt.
—Ésta no es la conducta que hubiera esperado de vos, señor —dijo—, no esperaba veros en mi casa después de que habéis sido informado de que no nos eran gratas vuestras visitas, y menos aún cuando
tratáis de tener una entrevista clandestina con mi sobrina, y que ella os la ha concedido.
Valancourt, dándose cuenta de la necesidad de vindicar a Emily por su comentario, explicó que el propósito de su visita había sido solicitar una entrevista con Montoni, y pasó a exponerle las razones de
ello, con los modales que el sexo, más que la propia respetabilidad de madame Montoni, demandaban.
Sus argumentos fueron rechazados. Lamentó de nuevo que su prudencia le hubiera hecho ceder a términos de compasión, y añadió que como era tan sensible a la locura de su consentimiento anterior y para
prevenir la posibilidad de que se repitiera, había puesto en manos del signor Montoni todo lo concerniente a aquel asunto.
La sensible elocuencia de Valancourt consiguió al final que reaccionara ante su conducta inconveniente y madame Montoni se sintió avergonzada, aunque sin remordimiento. Odiaba a Valancourt por haber
despertado en ella aquella sensación dolorosa, y en la misma proporción en la que se sentía disconforme con ella aumentaba su aborrecimiento hacia él. Se hacía aún más molesto, porque el tono templado y las
maneras de Valancourt, sin acusarla, la obligaban a hacerlo ella misma. No le dejaba camino a la esperanza para pensar que el odioso retrato que hacía era la caricatura de los prejuicios de él, ni le daba pie para
expresar el resentimiento violento con que los contemplaba. Finalmente, su ira aumentó a tal extremo que Valancourt se vio obligado a salir de la casa abruptamente, antes de perder su propia estimación con
una respuesta destemplada. Quedó convencido de que no tenía nada que esperar de madame Montoni, de la simple piedad o de la justicia que pueden esperarse de cualquier persona, pues ¿quién puede sentir
el dolor de la culpa sin la humildad del arrepentimiento
Por lo que se refiere a Montoni, tuvo la misma impresión desesperada, puesto que era casi evidente que este plan de separarlos había sido idea suya, y no era probable que cambiara su propio punto de
vista por comentarios o demostraciones que ya se habría preparado a resistir. Sin embargo, recordando su promesa a Emily, y más interesado en su amor que celoso de las consecuencias, Valancourt tuvo
cuidado en no hacer nada que pudiera irritar innecesariamente a Montoni. En consecuencia, le escribió solicitando una entrevista, y una vez hecho, se decidió a esperar con calma su respuesta.
Madame Clairval había adoptado una actitud pasiva en el asunto. Cuando dio su consentimiento al matrimonio de Valancourt creía de que Emily sería la heredera de la fortuna de madame Montoni; y,
aunque, tras la boda de esta última, comprobó que fallaban sus esperanzas, su conciencia no le había permitido adoptar medida alguna que impidiera la unión, pero su benevolencia no era suficientemente activa
para impelerla ahora a tomar medida alguna para promoverla. Por el contrario, se sentía secretamente complacida ante la idea de que Valancourt se viera libre del compromiso, que ella consideraba inferior,
desde el punto de vista de la fortuna, o sus méritos, del mismo modo que para Montoni era humillante por la belleza de Emily; y, aunque su orgullo se sintió herido porque se hubiera rechazado a un miembro de
su familia, desdeñó mostrar su resentimiento como no fuera por el silencio.
Montoni, en su respuesta a Valancourt, dijo que una entrevista no serviría para eliminar las objeciones de uno o para superar los deseos del otro, que produciría sólo un inútil altercado entre ellos. En
consecuencia, pensó que lo lógico era rechazarla.
En consideración a la política sugerida por Emily y a la promesa que le hizo, Valancourt contuvo el impulso que le urgía a presentarse en casa de Montoni para solicitar lo que le había sido denegado. Se
limitó a repetir su petición de verle, apoyándose en todos los argumentos que su situación le pudo sugerir. Así pasaron varios días para demostrar, por una parte, la negativa inflexible, y, por otra, que fuera por
temor, vergüenza u odio, su rechazo no se vio suavizado por la piedad ante la agonía que demostraban las cartas de Valancourt, ni despertaron un sentido de arrepentimiento por la injusticia que con tan fuertes
demostraciones había empleado. Al final, las cartas de Valancourt fueron devueltas sin abrir, y entonces, en los primeros momentos de desesperación apasionada, olvidó sus promesas a Emily, excepto la más
solemne que le obligaba a evitar cualquier violencia, y se dirigió al castillo, determinado a verle sirviéndose de cualquier medio que fuera necesario. Montoni no quiso recibirle, y Valancourt, cuando preguntó a
continuación por madame y por mademoiselle St. Aubert, no fue admitido por los criados. Al no estar dispuesto a enfrentarse a ellos, se marchó y volvió a su casa en un estado próximo a la locura, escribió a
Emily contándole lo sucedido y expresándole sin contenerse toda la agonía de su corazón, e indicándole que, puesto que no había otro modo de verla inmediatamente, debía permitirle una entrevista sin informar
a Montoni. Poco después de haber enviado la carta, sus pasiones se hicieron más atemperadas y se dio cuenta del error que había cometido al haber dado a Emily nuevos motivos de desesperación con la
intensa referencia a sus propios sufrimientos, y habría dado medio mundo, si hubiera sido posible, para recobrar la carta. Sin embargo, Emily no sufrió el dolor que habría recibido con ella, ya que por la política
de sospechas de madame Montoni, había ordenado que todas las cartas de su sobrina debían serle entregadas a ella y después de haberlas leído y de manifestar las expresiones de resentimiento que las
referencias a Montoni de Valancourt provocaron, la echó a las llamas.
Montoni, mientras tanto, cada día más impaciente por salir de Francia, dio repetidas órdenes a los criados ocupados en las preparaciones del viaje y a las personas con las que transaccionaba algunos
negocios particulares. Mantuvo un continuo silencio con referencia a las cartas en las que Valancourt, desesperado, solicitaba la indulgencia de que le fuera permitido despedirse de Emily. Pero cuando se enteró
de que Emily saldría de viaje en unos pocos días, y que había sido decidido que no la viera más, olvidando toda consideración de prudencia, se atrevió, en una segunda carta a Emily, a proponerle un matrimonio
clandestino. Ésta también fue entregada a madame Montoni, y llegó el último día de la estancia de Emily en Toulouse sin que Valancourt recibiera una sola línea que suavizara su sufrimiento o le diera la