radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

C a p í t u l o I X
E
Que tu lengua no sepa lo que piensas.
SHAKESPEARE
l barón St. Foix, cuya ansiedad por su amigo le había mantenido despierto, se levantó temprano para preguntar lo sucedido durante la noche, cuando, al cruzar por las habitaciones del conde y oír unos
pasos en el interior, llamó a la puerta, que fue abierta por su propio amigo. Feliz al verle y curioso por conocer lo ocurrido durante la noche, no advirtió inmediatamente la gravedad inusual que cubría el rostro
del conde, cuyas respuestas reservadas fueron las que ocasionaron que lo descubriera. El conde, sonriendo entonces, trató de comentar el tema de su curiosidad con ligereza, pero el barón se puso serio e
insistió en sus preguntas de tal modo que el conde recuperó su solemnidad anterior y dijo:
—Bien, amigo mío, no insistáis, os lo ruego, y también permitidme que os pida que de ahora en adelante mantendréis silencio sobre todo lo que penséis que es extraordinario en mi conducta futura; no tengo
escrúpulo en deciros que soy muy desgraciado y que la vigilancia de la pasada noche no me ha ayudado a encontrar a Ludovico; por lo que se refiere a lo sucedido anoche debéis excusar mi reserva.
—Pero, ¿dónde está Henri —dijo el barón, sorprendido y desilusionado por su negativa.
—Está bien, en su habitación —replicó el conde—, no le preguntaréis nada, amigo mío, puesto que conocéis mis deseos.
—Por supuesto —dijo el barón contrariado—, ya que os desagrada; pero pensadlo, amigo mío, podéis confiar en mi discreción y abandonar esa reserva nada frecuente en vos. Sin embargo, me permitiréis
que sospeche que habéis visto razones para convertiros a mi creencia y que ya no sois el caballero incrédulo que aparentabais ser.
—No hablemos más del tema —dijo el conde—, podéis estar seguro de que ninguna circunstancia ordinaria ha impuesto este silencio sobre mí ante un amigo que he considerado íntimo desde hace casi
treinta años, y mi presente reserva no puede hacer que pongáis en duda ni mi estima ni la sinceridad de mi amistad.
—No dudo de ninguna —dijo el barón—, aunque permitiréis que exprese mi sorpresa por este silencio.
—Os permito que lo hagáis conmigo —replicó el conde—, pero os ruego ardientemente que no lo manifestéis ante mi familia, así como cualquier cosa notable en mi conducta que podáis observar en
relación con ello.
El barón lo prometió, hablaron un rato sobre temas generales y bajaron al salón a desayunar, donde el conde se encontró con su familia con rostro animado y evadió sus preguntas empleando comentarios
ridículos y asumiendo un aire de alegría poco común, mientras les aseguraba que no tenían nada que temer de las habitaciones del lado norte, puesto que Henri y él mismo habían podido regresar sin daño
alguno.
Por su parte, Henri no tuvo tanto éxito al disimular sus sentimientos. De su rostro no había desaparecido del todo una expresión de terror. Se mantuvo silencioso y pensativo, y cuando trató de reír ante las
insistentes preguntas de mademoiselle Beam, se puso de manifiesto que era sólo un intento.
Por la tarde, el conde, como había prometido, acudió al convento, y Emily se sorprendió al percibir una mezcla de comentarios ridículos y de reserva cuando se refirió a las habitaciones del lado norte. De lo
ocurrido allí, no obstante, no dijo nada, y, cuando ella se aventuró a recordarle su promesa de contarle el resultado de su investigación y a preguntarle si había recibido alguna prueba de que aquellas cámaras
estuvieran embrujadas, su mirada adoptó un aire solemne durante un momento y después, tras un esfuerzo por reponerse, sonrió y dijo:
—Mi querida Emily, no hagas que padezca la madre abadesa por interesarte en estas fantasías que harán que esperes que aparezca un fantasma en cada rincón oscuro de una habitación. Pero créeme —
añadió, con un profundo suspiro—, las apariciones de la muerte no se producen en la luz, o en los campos, para aterrorizar o para sorprender a los tímidos. —Se detuvo y cayó en una abstracción momentánea
y después añadió—: No hablaremos más del asunto.
Poco después se despidió, y cuando Emily se reunió con alguna de las monjas se sorprendió al descubrir que estaban enteradas de una circunstancia que cuidadosamente había evitado mencionar, y
expresaban su admiración por su intrepidez al haberse atrevido a pasar la noche en la habitación en la que había desaparecido Ludovico, porque no había considerado con qué rapidez circula una historia
misteriosa. Las monjas se habían enterado por los campesinos que llevaban fruta al monasterio y cuya total atención estaba fija, desde la desaparición de Ludovico, en lo que sucedía en el castillo.
Emily escuchó las opiniones de las monjas referentes a la conducta del conde, muchas de las cuales la condenaban como iracunda y presuntuosa, afirmando que estaba provocando la venganza de un espíritu
del mal con esa intrusión en sus dominios.
La hermana Frances comentó que el conde había actuado con el valor de una mente virtuosa. Sabía que no era culpable de nada que pudiera provocar a un espíritu del bien y no había temido el conjuro de
uno del mal, puesto que podía rogar la protección de un Poder más alto, de Él, que puede dominar la maldad y proteger al inocente.
—¡El culpable no puede pedir esa protección —dijo la hermana Agnes—, que sea el conde el que analice su conducta, ya que no puede plantear esa petición! Sin embargo, ¿quién es el que se atreve a
llamarse a sí mismo inocente Todo lo terrenal es inocente comparativamente. Aún está por saberse hasta dónde llegan los extremos de la culpabilidad y en qué horrible profundidad podemos caer. ¡Oh!...
La monja, al concluir, dio un tremendo suspiro, que sobresaltó a Emily, quien, al levantar la vista, advirtió que los ojos de Agnes estaban fijos en los suyos, tras lo cual, la hermana se levantó, cogió su mano,
la miró profundamente a la cara durante un buen rato, en silencio, y después dijo:
—¡Sois joven..., sois inocente! ¡Quiero decir que aún sois inocente de cualquier crimen! Pero tenéis pasiones en vuestro corazón, escorpiones; ahora duermen, ¡tened cuidado de cómo los despertáis! ¡Os
contaminarán, incluso hasta la muerte!
Emily, afectada por estas palabras y por la solemnidad con que fueron pronunciadas, no pudo contener las lágrimas.
—¡Ah! —exclamó Agnes con el rostro menos endurecido—. ¡Tan joven y tan desgraciada! Entonces somos hermanas. Sin embargo, no hay ataduras de bondad entre los culpables —añadió, mientras sus
ojos adquirían la dura expresión anterior—, ¡ni gentileza, ni paz, ni esperanza! Las reconozco en seguida, mis ojos podían llorar, pero ahora arden, porque ahora, mi alma está fija y sin miedo. ¡Ya no me
lamento!
—Haremos mejor arrepintiéndonos y rezando —dijo otra monja—, nos han enseñado a esperar que la oración y la penitencia nos servirán para nuestra salvación. ¡Hay esperanza para todo el que se
arrepiente!
—Para el que se arrepiente y regresa a la fe verdadera —observó la hermana Frances.
—¡Para todos menos para mí! —replicó Agnes solemnemente, que se detuvo y añadió después abruptamente—, mi cabeza arde, creo que no estoy bien. ¡Oh! ¡Si pudiera borrar de mi memoria todas
aquellas escenas, las figuras que se levantan como furias para atormentarme! ¡Las veo, cuando duermo y cuando estoy despierta, siguen ante mis ojos! ¡Las veo ahora, ahora!
Se mantuvo quieta en una actitud de horror con los ojos extraviados recorriendo lentamente la habitación, como si siguieran alguna cosa. Una de las monjas la cogió amablemente de la mano y la fue a sacar
de la habitación. Agnes se calmó, extendió la otra mano delante de sus ojos, volvió a mirar y suspirando profundamente, dijo:
—Se han ido, se han ido. Tengo fiebre, no sé lo que digo. A veces me siento así, pero luego se me pasa. Me pondré mejor. ¿No ha sonado la campana de vísperas
—No —replicó Frances—, el servicio de la tarde ya se ha celebrado. Dejad que Margaret os lleve a vuestra celda.
—Tenías razón —replicó la hermana Agnes—, me encontraré mejor allí. Buenas noches, hermanas, recordadme en vuestras oraciones.
Cuando se retiraron, Frances, al observar la agitación de Emily, dijo:
—No os asustéis, nuestra hermana se agita así con frecuencia, aunque últimamente no la había visto tan frenética. Este ataque está preparándose desde hace días, la soledad y el tratamiento acostumbrado
harán que se recobre.
—¡Pero al principio conversaba con mucho raciocinio! —observó Emily—, sus ideas se mantenían en perfecto orden.
—Sí —replicó la monja—, no es nuevo. A veces la he visto argumentar no sólo con método, sino con agudeza, y un momento después caer en la locura.
—Parece que le aflige su conciencia —dijo Emily—, ¿conocéis las circunstancias que la han llevado a esta deplorable situación
—Sí —replicó la monja, que no dijo nada más, hasta que Emily repitió la pregunta; entonces añadió en voz baja y mirando significativamente hacia las otras internas—: No puedo deciros nada ahora, pero si