radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

cae alrededor silencioso y sobre el risco de la montaña,
la ola fulgurante, y el esquife descubierto en la distancia,
extiende el velo gris de tintes dulces y armoniosos.
Así cae sobre la Aflicción el rocío de la lágrima piadosa
oscureciendo sus solitarias visiones de desesperación.
Paseando, Emily llegó hasta el árbol favorito de St. Aubert, donde con tanta frecuencia, a aquella misma hora, se sentaban juntos bajo su sombra y conversaban sobre el futuro con su querida madre.
¡Cuántas veces, también, había expresado su padre el consuelo que se derivaba de creer que se encontrarían en otro mundo! Emily, conmovida por estos recuerdos, abandonó el refugio del árbol y, al apoyarse
pensativa en el muro de la terraza, vio a un grupo de campesinos que bailaban alegremente en las orillas del Garona, que se extendía a todo lo largo y reflejaba la última luz de la tarde. ¡Cómo contrastaba aquel
grupo con la desolada, infeliz Emily! Se les veía alegres y debonnaire, como les gustaba estar cuando ella también se sentía alegre, cuando St. Aubert se paraba a escuchar su música, con el rostro irradiando
satisfacción y benevolencia. Tras mirar un momento aquella festiva banda, Emily se volvió, incapaz de soportar los recuerdos que le traían. Pero, ¿dónde podría mirar que no encontrara nuevos detalles que
agudizaran su dolor
Según caminaba lentamente hacia la casa, se encontró con Theresa.
—Querida mademoiselle —dijo—, os he estado buscando por arriba y por abajo desde hace más de media hora. Temía ya que os hubiera ocurrido algún accidente. ¿Cómo podéis pasear en este aire de la
noche Entrad en la casa. Pensad en lo que habría dicho mi pobre amo si pudiera veros. Estoy segura de que cuando murió mi pobre amo no hubo caballero que sufriera en su corazón como él, pero bien sabéis
que no echó una lágrima.
—Por favor, Theresa, no continúes —dijo Emily deseosa de interrumpir aquellos comentarios equivocados pero llenos de buena intención. Sin embargo, la locuacidad de Theresa no era fácil de contener.
—Y cuando estabais tan apenada —añadió—, solía decir que os equivocabais, porque mi ama era feliz. Y si ella era feliz, estoy segura de que él lo es también, porque las oraciones de los pobres, según
dicen, llegan al cielo.
Durante este discurso, Emily había seguido silenciosa hasta el castillo y Theresa la alumbró por el vestíbulo hasta el salón, donde puso un mantel con un solitario cuchillo y un tenedor para la cena. Emily ya
estaba dentro antes de que se diera cuenta de que no era su habitación, pero controló la emoción que la inclinaba a abandonarla y se sentó silenciosa ante la pequeña mesa. El sombrero de su padre colgaba en
el muro opuesto y, mientras lo miraba, sintió un desfallecimiento. Theresa la miró, y después al objeto que atraía la atención de su mirada, y se dirigió allí para quitarlo. Emily la detuvo con un gesto de la mano.
—No —dijo—, déjalo. Iré a mi habitación.
—No mademoiselle, la cena está lista.
—No puedo tomarla —replicó Emily—, me voy a mi habitación y trataré de dormir. Mañana me encontraré mejor.
—¡No debéis hacer eso! —dijo Theresa—. ¡Querida señorita, tomad algún alimento! He preparado un faisán que tiene muy buen aspecto. El viejo monsieur Barreaux lo envió esta mañana, porque le vi ayer
y le dije que veníais. Y no he visto a nadie que haya estado tan preocupado como él desde que se enteró de las tristes noticias.
—¿Sí —dijo Emily con la voz llena de ternura, mientras que su corazón se colmó por un momento con el calor de aquel rayo de afecto.
Poco a poco su ánimo se conmovió por completo y se retiró a su habitación.