radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

o la música a los mares de Venecia.
Suave como aquellos destellos plateados, que duermen
sobre el seno tembloroso del Océano;
tan suave, tan fiel, tierno Amor llorará,
tan suave, tan fiel, contigo reposará.
La cadencia con la que pasó de la última estrofa a la repetición de la primera; la suave modulación con la que su voz se detuvo en el primer verso, y la energía patética con que pronunció el último, tuvieron la
fuerza que sólo puede conseguir un gusto exquisito. Cuando concluyó, entregó el laúd a Emily con un suspiro y ella, para evitar cualquier apariencia de afectación, comenzó a tocar de inmediato. Cantó una
pequeña aria melancólica, una de las canciones populares de su provincia natal, con tal sencillez y sentimiento que la hizo encantadora. Pero aquella melodía tan conocida le trajo con tal fuerza el recuerdo de
escenas y personas, entre las que la había oído con frecuencia, que se conmovió, le tembló la voz y dejó de cantar mientras las cuerdas del laúd eran tañidas por una mano incontrolada; hasta que, avergonzada
por haber revelado sus emocionas, pasó de inmediato a una canción tan alegre y movida que los pasos de la danza casi parecían un eco de las notas. De los labios de su encantada audiencia se disparó
instantáneamente un Bravissimo! Se vio obligada a repetir el aria. Entre los elogios que siguieron, los del conde no fueron los menos significativos, y cuando concluyeron, Emily entregó el instrumento a la signora
Livona, cuya voz lo acompañó con un gusto auténticamente italiano.
A continuación, el conde, Emily, Cavigni y la signora, cantaron canzonettes, acompañados por un par de laúdes y algunos otros instrumentos. En ocasiones los instrumentos cesaban de pronto y las voces
caían desde su total armonía a un canto apagado; entonces, tras una pausa, se elevaban poco a poco, incorporándose los instrumentos uno tras otro, hasta que el coro completo se elevaba de nuevo hacia el
cielo.
Mientras tanto, Montoni, que estaba harto de aquella armonía, pensaba en cómo podría apartarse del grupo o retirarse al casino con aquellos de desearan jugar. En una pausa de la música, propuso que
regresaran a la playa, en lo que fue secundado de inmediato por Orsino, pero a lo que el conde y otros caballeros se opusieron apasionadamente.
Montoni siguió meditando cómo podría excusarse de no seguir atendiendo al conde, para él el único ante el que consideraba necesario hacerlo, y en cómo podría regresar a tierra, hasta que el gondolero de
un barco vacío, que regresaba a Venecia, saludó a su gente. Sin volver a preocuparse por buscar un pretexto, aprovechó la oportunidad para alejarse de allí y encomendando el cuidado de las damas a sus
amigos, se marchó con Orsino, mientras Emily, por primera vez, sintió que se lo hiciera, ya que consideraba su presencia como una protección, aunque sabía que no tenía nada que temer. Montoni desembarcó
en San Marcos y se dirigió de inmediato al casino, no tardando en perderse en el grupo de jugadores.
Mientras tanto, el conde había enviado a uno de sus criados en el barco de Montoni para reclamar su propia góndola y sus músicos. Emily oyó, sin estar enterada de su proyecto, la alegre canción de los
gondoleros que se aproximaban sentados en el barco, y vio la luz oscilante de la luna en las olas que agitaban su remo. De inmediato oyó el sonido de instrumentos y una sinfonía completa se extendió por el aire.
Los barcos se encontraron y los gondoleros se saludaron. El conde explicó cuáles eran sus proyectos y el grupo se trasladó a su góndola, que estaba engalanada con todos los adornos que permite el buen
gusto.
Mientras, tomaron un refrigerio de frutos y helados, y la orquesta, que les seguía a distancia en el otro barco, interpretó las músicas más dulces y encantadoras. El conde, que se había vuelto a sentar junto a
Emily, le prestó su continua atención y, a veces en voz baja y desapasionada, musitó galanterías que ella no pudo malinterpretar. Para evitarlas, conversó con la signora Livona y su comportamiento con el conde
asumió una ligera reserva, que, aunque digna, era demasiado suave para detener su insistencia. No era capaz de ver, oír o hablar con persona alguna que no fuera Emily, lo que era observado por Cavigni con
desagrado y por Emily con inquietud. No deseaba otra cosa que volver a Venecia, pero era ya casi la medianoche cuando las góndolas se aproximaron a la plaza de San Marcos, llena de voces y de alegres
canciones. Los distintos sonidos les llegaron cuando aún estaban a considerable distancia, y al no haber una luna brillante que les descubriera la ciudad, con sus terrazas y torres, se podría haber creído en las
maravillas fabulosas de la corte de Neptuno que surgían desde el fondo de las aguas.
Desembarcaron en San Marcos, donde la alegría del ambiente y la belleza de la noche hizo que madame Montoni se sometiera de buen grado a la propuesta del conde de a él en un paseo para después
tomar algo todos juntos en su villa. Si algo podía disipar la inquietud de Emily habría sido la grandeza, alegría y novedad de la escena que les rodea.ba, adornada con los palacios de Palladio y los animados
grupos de máscaras.
Finalmente, llegaron a la villa, que estaba decorada con un gusto infinito y en la que habían preparado un espléndido banquete. La reserva de Emily hizo ver al conde que para sus intereses le convenía
ganarse el favor de madame Montoni, que, por la condescendencia que ya le habría mostrado, no parecía que fuera un logro difícil. En consecuencia, transfirió parte de su atención a Emily hacia su tía, que se
sintió demasiado complacida con la distinción como para ocultar sus emociones, y antes de que concluyeran la reunión, el conde había conseguido enteramente la estima de madame Montoni. Cada vez que se
dirigía a ella, su rostro poco agraciado se llenaba de sonrisas y asentía a todo lo que él proponía. La invitó, como al resto del grupo, a tomar café en su palco de la ópera [22] a la tarde siguiente, y Emily oyó
que la invitación era aceptada. Con gran ansiedad pensó en cómo podría excusarse para no acompañar a madame Montoni.
Era ya muy tarde cuando fue pedida su góndola y la sorpresa de Emily fue tremenda cuando al salir de la villa vio que el sol se elevaba ya por el Adriático, mientras la plaza de San Marcos seguía aún llena
de gente. Había sentido sueño, pero la brisa del mar la hizo revivir y se habría marchado lamentándolo de no haber sido porque el conde seguía interpretando su papel y se impuso en acompañarlas a casa. Al
llegar se enteraron de que Montoni aún no había regresado; y su esposa, retirándose contrariada a sus habitaciones, liberó finalmente a Emily de la fatiga de seguir atendiéndola.
Montoni regresó a última hora de la mañana de muy mal humor por haber perdido mucho en el juego y, antes de retirarse a descansar, tuvo una reunión en privado con Cavigni, cuyo comportamiento, al día
siguiente, parecía indicar que el tema no había sido de su agrado.
Por la tarde, madame Montoni, que, durante el día había observado un sombrío silencio hacia su marido, recibió la visita de algunas damas venecianas, cuyas dulces maneras encantaban particularmente a
Emily. Tenían un aire tranquilo y amable hacia los extranjeros, como si hubieran sido amigos íntimos desde hacía tiempo, y su conversación era grata, sentimental y alegre. Madame, aunque no se sentía inclinada
a tales conversaciones, y cuya vulgaridad y egoísmo producía a veces un curioso contraste con el excesivo refinamiento de sus visitas, no pudo quedar del todo insensible a lo cautivador de sus maneras.
En una pausa de la conversación, una dama que se llamaba signora Herminia cogió el laúd y comenzó a tocar y a cantar con tanta sencillez y alegría como si hubiera estado sola. Su voz era de un tono muy
rico y variado en la expresión; sin embargo, no parecía tener conciencia de su influjo y no trataba de exhibirlo. Cantó desde el fondo alegre de su corazón, según estaba sentada con el velo a medias echado
hacia atrás, cogiendo con gracia el laúd, bajo las ramas y flores de algunas plantas que crecían en cestos y que se cruzaban en los balcones del salón. Emily, retirándose un poco del grupo, hizo un dibujo de su
aspecto, con el escenario que la rodeaba y logró un cuadro muy interesante, que, aunque tal vez no habría podido superar la crítica, tenía espíritu y gusto suficiente para animar la fantasía y llegar al corazón.
Cuando lo terminó, se lo mostró al bello original, que quedó encantada con el regalo tanto como con el sentimiento que lo animaba, y aseguró a Emily, con una sonrisa llena de dulzura cautivadora, que lo
conservaría como muestra de su amistad.
Por la tarde, Cavigni se unió a las damas, pero Montoni tenía otros compromisos, y embarcaron en la góndola hacia San Marcos, donde los mismos grupos alegres se divertían como la noche anterior. La
fresca brisa, el mar cristalino, el suave sonido de sus olas y el dulce murmullo de la música distante; los hermosos pórticos y arcadas y los alegres grupos que se agitaban bajo ellos, todo aquello con cada detalle
y circunstancia de la escena, se unió para complacer a Emily, que no se veía asediada por las oficiosas atenciones del conde Morano. Pero, al levantar la vista sobre el mar iluminado por la luna, ondulándose a
lo largo de los muros de San Marcos y al observar durante un momento aquellos muros, cogidos en la canción dulce y melancólica de un gondolero sentado en su barca, esperando a su señor, su mente se
volvió hacia los recuerdos de su casa, de sus amigos, y de todo aquello que le era tan querido en su país.
Tras pasear durante algún tiempo, se sentaron a la puerta de una quinta y, mientras Cavigni les obsequiaba con café y helados, se unió a ellos el conde Morano. Miró a Emily con un gesto de delicada
impaciencia, y recordando todas las atenciones que había tenido con ella la noche anterior, decidió cambiar su asiduidad por una reserva tímida, excepto cuando conversaba con la signora Herminia y otras
damas de su grupo.
Era casi medianoche cuando se dirigieron a la ópera, donde Emily no se sintió tan encantada sino que, al recordar la escena que acababan de dejar, sintió que todo el esplendor del arte era infinitamente
inferior a la sublimidad de la naturaleza. Su corazón no se vio afectado, las lágrimas de admiración no brotaron de sus ojos, como cuando veía la amplia expansión del Océano, la grandeza de los cielos y
escuchaba el correr de las aguas y que una débil música, a intervalos, se mezclaba con sus rugidos. Al recordar todo esto, la escena que tenía delante resultaba insignificante.
Todo transcurrió sin ningún incidente en particular y Emily deseaba que concluyera, que pudiera escapar de las atenciones del conde, y del mismo modo que cosas opuestas se ven atraídas con frecuencia en