radcliffe-ann-los-misterios-de-udolfo

próxima al mismo.
Emily comprendió que se trataba del castillo que La Voisin les había indicado anteriormente como propiedad del marqués Villeroi, a cuya mención su padre se había inquietado tanto.
—¡Ah!, todo esto está ahora desolado —continuó La Voisin—, pero era un lugar hermoso, lo recuerdo bien.
Emily le preguntó cuál había sido la causa de aquel cambio, pero el hombre guardó silencio, y Emily, cuyo interés se había despertado por los temores que había expresado antes y, sobre todo, al recordar la
agitación de su padre, repitió la pregunta y añadió:
—Si no tenéis miedo de sus habitantes y no sois supersticioso, ¿cómo es posible que temáis el pasar cerca del castillo en la oscuridad
—Tal vez sea algo supersticioso, y si supierais lo que yo sé también lo seríais vos. Aquí han pasado cosas extrañas. Vuestro buen padre parecía haber conocido a la difunta marquesa.
—¿Podríais informarme de lo que sucedió —dijo Emily con una emoción que apenas podía contener.
—Por favor —contestó La Voisin—, no me preguntéis. No me corresponde a mí descubrir los secretos familiares de mi señor.
Emily, sorprendida por las palabras de aquel viejo y por el tono en que las había dicho, decidió no repetir su pregunta. Un interés más próximo, el recuerdo de St. Aubert, ocupó sus pensamientos y la llevó
a recordar la música que había oído la noche antes, detalle que mencionó a La Voisin.
—No fuisteis la única, mademoiselle —replicó—, yo también la oí, pero me ha ocurrido tantas veces, a la misma hora, que ya no me sorprende.
—Sin duda creéis que esa música tiene algo que ver con el castillo —dijo Emily de pronto—, y que, en consecuencia, se relaciona con la superstición.
—Es posible, pero hay otras circunstancias relacionadas con el castillo que recuerdo, y bastante tristes también.
Se le escapó un suspiro, pero Emily contuvo con delicadeza la curiosidad que sus palabras despertaban y no volvió a preguntarle.
Al llegar a la casa se renovaron todas las violencias de su dolor. Parecía que había podido escapar a su pesada presión sólo mientras se mantuvo alejada. Entró inmediatamente en la habitación en la que
yacía el cuerpo de su padre y cedió a la angustia de un dolor sin esperanza. La Voisin consiguió al fin persuadirla para que abandonara la habitación y volvió a la suya, donde, agotada por los sufrimientos y
quehaceres del día, no tardó en encontrarse profundamente dormida y se despertó considerablemente recuperada.
Cuando llegó la hora dolorosa en que los restos de St. Aubert debían ser separados de ella para siempre, acudió sola a la habitación para mirar su rostro una vez más, y La Voisin, que esperaba
pacientemente al pie de las escaleras, hasta que cediera su desesperanza, con el respeto debido al dolor, no quiso interrumpirla, pero sorprendido por el largo tiempo que llevaba, las dudas vencieron sus
escrúpulos y subió para hacerla salir de la habitación. Dio unos golpes suaves en la puerta, sin recibir contestación. Escuchó atentamente sin oír suspiros' o sollozos y, alarmado por este silencio, abrió la puerta y
encontró a Emily que yacía sin conocimiento a los pies de la cama, cerca de donde estaba el féretro. Llamó pidiendo ayuda y la llevaron a su habitación, donde consiguieron al fin reanimarla.
Durante su estado inconsciente, La Voisin había dado instrucciones para que fuera cerrado el ataúd y consiguió convencer a Emily para que no volviera a la habitación. Ella comprendió que debía aceptarlo y
también la necesidad de reforzar su ánimo y reunir fuerzas suficientes para soportar la escena que se aproximaba. St. Aubert había expresado su deseo de que sus restos fueran enterrados en la iglesia del
convento de St. Clair, y mencionando la parte norte del presbiterio, cerca de la vieja tumba de los Villeroi, había señalado el lugar exacto en donde deseaba su descanso. El superior había accedido a ello y, en
consecuencia, la triste procesión empezó su recorrido, que había de encontrarse, en la entrada de la iglesia, con el venerable sacerdote, seguido de una fila de frailes. Todas las personas, al oír el solemne canto
del himno y los acordes del órgano que empezó a sonar cuando el cuerpo entró en la iglesia, y al ver también los débiles pasos con los que avanzaba Emily, prorrumpieron en llanto. Ella no, pero caminó con el
rostro parcialmente cubierto por un fino velo negro, entre dos personas que la sostenían, precedida por la abadesa y seguida por las monjas, cuyas voces implorantes dulcificaban la conmovedora armonía del
canto fúnebre. Cuando la procesión llegó a la tumba, la música cesó. Emily se cubrió la cara enteramente con el velo y en una pausa momentánea, entre el himno y el final del acto religioso, sus sollozos fueron
claramente audibles. El santo padre comenzó las oraciones y Emily dominó sus sentimientos, hasta que el ataúd fue introducido en la tumba y oyó cómo caía la tierra sobre la tapa. Entonces, mientras temblaba,
un gemido brotó de su corazón y tuvo que apoyarse en las personas que estaban cerca de ella. No tardó en recuperarse, y en oír aquellas afectuosas y sublimes palabras: «Su cuerpo es enterrado en paz y su
alma vuelve a Él, que se la dio». Su angustia se deshizo en lágrimas.
La abadesa la condujo desde la iglesia a su propio locutorio y allí le ofreció todo el consuelo que la religión y la amable simpatía pueden alcanzar. Emily luchaba contra el peso del dolor y la abadesa, tras
observarla atentamente, ordenó que le prepararan una cama y le recomendó que se retirara a descansar. También le hizo prometer amablemente que se quedaría unos días en el convento, y Emily, que no tenía
deseo alguno de volver a la cabaña, que era el escenario de todos sus sufrimientos, al no tener la presión que suponía el tener algo en qué ocuparse, se sintió indispuesta e incapaz de iniciar de inmediato el viaje.
Mientras tanto, el afecto maternal de la abadesa y las atenciones de las monjas hicieron todo lo que era posible para calmar su espíritu y devolverle la salud. Pero esta última se había visto afectada, a través
de las preocupaciones de su mente, para reaccionar con rapidez. Se quedó varias semanas en el convento, bajo la influencia de una lenta fiebre, deseosa de volver a casa y, sin embargo, incapacitada para ello.
A veces incluso inquieta por la idea de abandonar el lugar en que yacían las reliquias de su padre y con la idea que asaltaba su mente de que si muriera allí sus restos reposarían junto a los de St. Aubert.
Mientras tanto, envió cartas a madame Cheron y a su vieja ama de llaves, informándoles del triste acontecimiento que había tenido lugar y de su propia situación. De su tía recibió una respuesta más abundante
en condolencias de cumplido que en impresiones de auténtico dolor, en la que le indicaba que enviaría a un criado para que la condujera a La Vallée, ya que estaba tan ocupada con sus invitados que no tenía la
posibilidad de realizar aquel largo camino. Aunque Emily prefería La Vallée a Toulouse, no fue insensible a la indecorosa y poco amable conducta de su tía, al no tener en cuenta sus sufrimientos por regresar a
un lugar donde ya no tenía parientes que la consolaran o la protegieran; una conducta que era más culpable aún, puesto que St. Aubert había designado a madame Cheron como guardián de su hija huérfana.
El criado de madame Cheron hizo que no fuera necesaria la ayuda del bueno de La Voisin, que había sentido aquello como una obligación para él, como una atención con su padre fallecido, así como para
ella, pero se alegró de no tener que hacer lo que a su edad habría sido un viaje incómodo.
Durante la estancia de Emily en el convento, la paz y la santidad que respiraba el lugar, la tranquila belleza del escenario en que se encontraba y las delicadas atenciones de la abadesa y de las monjas, fueron
circunstancias tan favorables para su ánimo que casi estuvo tentada a abandonar un mundo en el que había perdido sus más queridos amigos y dedicarse al claustro, en un lugar que consideraba sagrado por
estar en él la tumba de St. Aubert. El entusiasmo reflexivo, también, tan natural a su carácter, había derramado una bella ilusión sobre el retiro santificado de las monjas, que casi ocultó a su vista lo que tenía de
egoísmo en su seguridad. Pero aquellos toques, con fantasía melancólica, ligeramente teñida por la superstición, que le había dado el escenario monástico, comenzaron a desaparecer según su ánimo se
recuperaba y le trajeron una vez más a su corazón una imagen que sólo había sido borrada transitoriamente. Se despertaba así a la esperanza, al consuelo y a los dulces afectos; visiones de felicidad brillaban
ligeramente en la distancia, y aunque sabía que eran ilusiones, no pudo ignorarlas para siempre. Era el recuerdo de Valancourt, de sus gustos, de su talento y su rostro lo que determinaba quizá que volviera al
mundo. La grandeza y las sublimes escenas, entre las que se habían encontrado, habían influido en su fantasía y contribuido imperceptiblemente para que Valancourt le pareciera más interesante al descubrir en él
aspectos que correspondían al paisaje. También la estima que St. Aubert había expresado repetidamente por él confirmaba su bondad. Pero, aunque su rostro y su actitud habían expresado continuamente su
admiración por ella, no la había declarado de otro modo e incluso la esperanza de volverle a ver estaba tan distante que no se daba cuenta de ello, y menos aún de lo que había influido en su conducta en aquella
ocasión.
Varios días después de la llegada del criado de madame Cheron, Emily se sintió suficientemente recuperada para iniciar su regreso a La Vallée. La tarde anterior a su marcha fue a despedirse de La Voisin y
de su familia y a expresarles su agradecimiento por sus amabilidades. Encontró al hombre sentado en un banco a la puerta de su casa, entre su hija y su yerno, que acababa de regresar de su trabajo diario y que
tocaba un caramillo que por el tono se parecía al oboe. El viejo tenía a su lado una jarra de vino y, ante él, sobre una pequeña mesa, fruta y pan, y estaban rodeándola varios de sus nietos, unos chicos
sonrosados que iban a cenar mientras su madre les distribuía los alimentos. Al borde de la pequeña zona verde que se extendía ante la casa estaba el gafl4ldo y unos pocos corderos descansando bajo los
árboles. El paisaje quedaba iluminado por la suave luz del sol de la tarde, cuyos largos rayos cruzaban a través de los bosques e iluminaban las torres distantes del castillo. Emily se detuvo un momento, antes de
salir de la sombra, para contemplar el feliz grupo que tenía ante ella, con la complacencia reflejada en el rostro de La Voisin; la ternura maternal de Agnes, al mirar a sus hijos, y la inocente satisfacción infantil
reflejada en sus sonrisas. Emily volvió a mirar a aquel viejo venerable y a la cabaña. El recuerdo de su padre se impuso con fuerza en su mente y dio unos pasos hacia delante con rapidez, temerosa de detenerse
un momento más. Se despidió afectuosamente de La Voisin y de su familia. Él parecía quererla como a una hija y se le escaparon unas lágrimas. A Emily también, y no quiso entrar en la casa porque sabía que
reviviría emociones que no podría superar.
Aún le quedaba una escena dolorosa, ya que decidió hacer una nueva visita a la tumba de su padre, de modo que no pudiera ser interrumpida u observada en su tierna melancolía. Demoró hacerlo, hasta que
todos los habitantes del convento, excepto la monja que le había prometido llevarle la llave de la iglesia, se había retirado a descansar. Emily estuvo en su habitación hasta que oyó las doce en la campana del
convento, cuando vino la monja, como habían convenido, con la llave de una puerta privada de la iglesia y descendieron juntas la estrecha escalera de caracol que conducía a la misma. La monja se ofreció a
acompañar a Emily hasta la tumba, añadiendo: «Resulta muy triste ir sola a esta hora», pero, dándole las gracias por su consideración, le indicó que no podía acceder a que nadie fuera testigo de su dolor. La
hermana, tras abrir la puerta, le entregó la lámpara y le dijo:
—Recordad que en el corredor del este, que tenéis que cruzar, hay una tumba abierta recientemente; sostened la luz cerca del suelo, no vayáis a caer o tropezar en los montones de tierra.
Emily le dio las gracias de nuevo, cogió la lámpara y entró en la iglesia, mientras la hermana Mariette se marchaba. Emily se detuvo un momento en la puerta; le asaltó un miedo imprevisto y regresó al pie de
la escalera, donde, al oír los pasos de la monja que subía, y mientras levantaba la lámpara y veía su velo blanco moviéndose sobre la balaustrada en espiral, estuvo tentada de llamarla. Aún dudaba cuando el
velo desapareció, y un momento después, avergonzada por sus miedos, regresó a la iglesia. El aire frío de los corredores la hizo temblar y un profundo silencio lo envolvió todo. Un débil rayo de luna entraba
por una ventana gótica distante y habría despertado en cualquier otro momento sus temores supersticiosos, pero ahora el pesar ocupaba toda su atención. Casi no oyó el susurrante eco de sus propios pasos, ni
pensó en la tumba abierta hasta que se encontró en su mismo borde. Habían enterrado a un fraile del convento la tarde anterior, y cuando estaba sentada sola en su habitación a la hora del crepúsculo, había
oído a los monjes entonar un réquiem por su alma. Todo aquello trajo a su memoria las circunstancias de la muerte de su padre y cómo las voces, mezclándose con los bajos trémolos del órgano, afectaron las
visiones que se presentaron en su mente. Lo recordó todo y, apartándose para evitar la parte abierta del suelo, se dirigió con paso rápido a la tumba de St. Aubert, cuando a la luz de la luna que entraba por la
parte más remota de la nave le pareció ver una sombra moviéndose entre las columnas. Se detuvo para escuchar, y al no oír paso alguno, convencida de que había sido engañada por su fantasía y ya sin temor a
ser observada, continuó su camino. St. Aubert había sido enterrado bajo una losa de mármol, en la que sólo habían grabado su nombre y las fechas de $U nacimiento y muerte, próxima al pie del monumento
funerario de los Villeroi. Emily se detuvo antela tumba, hasta que una campana, que llamaba a los monjes a las primeras oraciones, la avisó que debía retirarse. Lloró sobre la tumba en su última despedida y se
obligó a retirarse de aquel lugar. Tras aquella hora de complacencia voluntaria en su dolor, se recuperó con un sueño más profundo que el que había logrado últimamente, y al despertar se sintió más tranquila y
resignada de lo que había estado desde la muerte de St. Aubert.
Pero cuando llegó el momento de su marcha del convento, volvió todo el dolor; el recuerdo de su padre muerto y el afecto por los vivos que la ligaban a aquel lugar; y por el suelo sagrado en el que habían