Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

diálogos
si por “entrevista” se supone una charla entre dos seres humanos
normales» 3 .
Es cierto: en las grabaciones filmadas de sus conversaciones, siempre
acaba viéndosele con sus fichas en la mano (como en la de Lolita),
o con el «atril protector», como en la que hizo para Apostrophes.
Los movimientos de Nabokov como orador no son espontáneos, se
retuerce mucho, dado que tiene que ir mirando de vez en cuando sus
fichas, y no puede «fijar la vista en la cámara, ni mirar de soslayo al interrogador».
Quizá no parezcan charlas normales, pero en realidad no
son tan extrañas. Son teatrales, pero no son una obra de teatro. Puede
que Nabokov intentara controlarlo todo, pero quizá no era posible.
Suelen pasarse por alto algunas explicaciones curiosas que Nabokov
dio sobre estas supuestas excentricidades. La más sencilla: no confiaba
en sus capacidades espontáneas, y prefería preparar las cosas 4 .
«He sido un orador lamentable. Mi vocabulario habita en lo profundo
de mi mente y requiere papel para deslizarse hasta la zona de lo material.
La elocuencia me parece un milagro. He reescrito (a menudo
varias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis lápices
sobreviven a sus gomas de borrar». Parece que balbuceaba y tartamudeaba
con frecuencia hablando inglés al teléfono y sus interlocutores
trataban de hacerse entender en un «patético francés». En las reuniones,
cuando «intentaba entretener a los invitados con una anécdota
interesante, me veía obligado a repetir una y otra vez frases para ma-
3 Opiniones contundentes, Madrid, Taurus, 1977, p. 9. Véanse también pp. 14-15. Modifico las
traducciones si es necesario.
4 Durante un tiempo, de hecho, Nabokov no ensayó las entrevistas y hasta improvisó bromas.
Cuando Lionel Trilling, en una entrevista sobre Lolita, para un programa en vivo, le preguntó qué
entendía por «filisteos», soltó sin rodeos: «Almas prefabricadas en bolsas de plástico». Véase
«Nabokov’s Humor», el capítulo 12 de Brian Boyd, Stalking Nabokov, Nueva York, Columbia University
Press, 2011, p. 147.
120
|