Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

amón del castillo | La idea de diálogo
Grabar música, grabarse a sí mismo disertando sobre temas musicales,
mantener interminables conversaciones por teléfono en mitad
de la noche, escribir cartas, que muchas veces dictaba por teléfono 12 ,
todo ello le permitía a Gould estar solo y a la vez llegar a los demás,
conectar con otros, pero manteniendo siempre una especie de «distancia
de seguridad». Le interesaba enormemente la recepción de lo
que hacía, pero prefería diferir la posible respuesta del oyente tras
escuchar alguno de sus discos (generalmente, tuvieron que hacerlo
por carta). En el estudio fabricaba meticulosamente discos, o programas
de radio y de televisión que, como los libros, o las películas, llegaban
hasta receptores desconocidos. De algún modo, pues, Gould
se comunicaba con este mundo, y con otros seres humanos, aunque
siempre tratara de evitar el vis-à-vis 13 . Sus corresponsales tenían, después
de todo, nombre y apellidos, y dirección, pero los destinatarios
de los discos eran oyentes anónimos que a solas podían dar inesperados
usos a su música.
Gould se separó de la gente pero, en el fondo, lo que quería era llegar
a ella de una forma más directa y pura. Se apartó del mundo, pero
para revelar una realidad más real. Esquivó el trato material, pero en
busca de una fusión más intensa. Si hubiera tenido a mano alguna máquina
de comunicación extrasensorial (de esas que imagina la ciencia
ficción) sin duda la habría utilizado. Le espantaba el contacto físico,
12 Véase el excelente prólogo de Ghyslaine Guertin para Glenn Gould, Cartas escogidas, Barcelona,
Global Rhythm, 2011 (original de 1995). Véase también el bonito libro de Guertin, Glenn Gould.
Universe of a Genius, Quebec, Osmora Publishing, 2012.
13 El equivalente musical de esta relación diferida entre personas es la propia grabación, una situación
en la que la relación entre artista y oyente no es, como afirma Gould otras veces, one-toone.
Se supone que la experiencia única de la música surge del cara a cara, y no de la conexión
«previsible y separada del cuerpo» que –según muchos músicos– es lo único que «ofrece hasta la
mejor de las grabaciones fonográficas» («Entrevista de Gould a Gould sobre Gould», Escritos críticos,
p. 392). Para Gould, efectivamente, las buenas grabaciones estaban separadas del cuerpo
(uno tiene que ser sólo oídos), pero por eso llegaban mejor al alma. Y, si eran realmente buenas, no
tenían por qué ser previsibles: el oyente podía encontrarse con algo que, pese a todo lo que creía,
no se esperaba, igual que en un concierto uno puede encontrarse con una interpretación única.
|
125