Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

diálogos
5
Pasemos ahora al lado existencial y a lo que más nos importa, a los modelos
de diálogo que diseñó Glenn Gould. La negación del «one-takeness»
significa, hemos dicho, que no existe ninguna grabación auténtica
u original de Gould, que todas son de algún modo sucedáneas, ficticias,
apócrifas. Existencialmente, también he dicho, significa que toda vida es
un acto de repetición, variación, que toda comunicación en directo tiene
algo de retransmisión en diferido, y que no hay un yo lineal, sino muchas
voces alternas y simultáneas. Pues bien, este segundo punto se entiende
mejor analizando más cosas que los discos de Gould: conversaciones,
entrevistas, ensayos, cartas, programas de radio y de televisión.
A Gould le encantaba hablar, pero no está claro si escuchó realmente a
los demás cuando mantuvo conversaciones en vivo o por teléfono. Cuando
Gould se retiró de los conciertos, desde luego, no dejó de comunicarse
con seres humanos. Si su ansiedad tenía que ver con las demandas
de la vida pública, entonces puede que se sintiera mejor sin dar recitales.
Pero si su ansiedad tenía que ver con las demandas de la comunicación
humana, entonces su nueva forma de vida no sólo no era propicia, sino
que todavía podía ser más demandante. Si la conquista de la soledad
tiene que ver con la lentitud o con la relajación, Gould no la logró, pues no
paró de moverse y de hacer montones de cosas para alcanzar la comunicación
a que tanto aspiraba. Sin duda, pasó demasiado tiempo recreando
la idea de la soledad, y no logró retirarse de verdad, ni menos aún
aislarse en el Ártico (luego volveremos sobre esto). El estudio de grabación,
de radio, o de televisión, era un espacio separado del mundo exterior,
pero en ese espacio Gould tenía que comunicarse con mucha gente
para poder sacar adelante sus ideas, con productores como Andrew Kazdin,
con ingenieros como Lorne Tulk, o con directores como Bruno Monsaingeon.
Estas personas, que trabajaron codo a codo con él, quizás no
lograron entender a fondo a Gould, pero permanecieron a su lado. O, si
136
|