Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

amón del castillo | La idea de diálogo
tizar y hacer incisos. Hasta el sueño que le describo a mi mujer durante
el desayuno no pasa de ser un borrador» 5 .
Esta explicación es curiosa: explicar un chiste dos veces no funciona,
y contar una anécdota tres veces llega a hartar a cualquiera, por
mucho que se ganen matices y detalles. Una reunión no es un ensayo
de una obra de teatro, ni un rodaje de un plano, ni una sesión de
grabación. Deleitar es eso, distraer, es decir: saber mantener la atención
del público, pero sin exigir un habla exigente y una escucha concentrada.
Si uno se convirtiera en un auténtico conversador nabokoviano,
reuniría a sus amigos para poder repetir las mismas frases que
profirió otra tarde, pero perfeccionadas, lo cual probablemente le dejaría
a uno sin amigos (o, por lo menos, sin amigos normales). Contar
un sueño en el desayuno tampoco es como contarlo al psicoanalista,
aunque probablemente si Nabokov hubiera aceptado reclinarse
en un diván habría vuelto loco al analista, tratando de dar más matices
y buscando mejores revisiones de las descripciones de sus sueños
(Nabokov, dicho sea de paso, juzgaba cómico el estilo de Freud).
El deseo de precisar más y más las cosas parece incompatible con
un diálogo, sea en el desayuno familiar, en el terapeuta, en una entrevista
de televisión o en las aduanas. Nabokov no toleraba la imprecisión,
pero no porque creyera que fuera posible alcanzar la realidad,
sino porque creía que nunca sería posible. La realidad, decía, es «una
sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos
y, por ende, […] inalcanzable». Vivimos rodeados –añadía– «de
espectros de cosas y de seres, que sólo cobran realidad, o distintos
grados de realidad, gracias a que nuestra visión los enfoca más y más,
y los relaciona entre sí» 6 .
5 Opiniones contundentes, p. 9.
6 Ibidem.
|
121