Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

diálogos
ningún Gould original, que su personalidad era una serie de recreaciones
o variaciones. Negar que pueda haber primera toma (creer que
todo «aquí y ahora» siempre es un «allí y después») es como negar
que en la vida pueda vivirse algo de primera mano, como si fuera
único, irreproducible, irrepetible. Negar que haya primera toma es
como negar que uno mismo pueda experimentarse a sí mismo como
sí mismo. Abundaré primero en lo musical, y luego en lo existencial,
aunque tratándose de Gould es difícil separar ambos asuntos.
Como se sabe, Gould se retiró del mundo de los conciertos porque estaba
convencido de que a un concertista se le exigía un modo de actuación
deportiva o circense. Cuando Gould empezó a convertirse en una
estrella, los conciertos tenían que ser un espectáculo, un acontecimiento,
una situación extrema. Pero ya existía una industria de la grabación
y Gould descubrió que en un estudio de grabación no sólo se estaba a
solas, sino que, desde allí, podía borrarse la diferencia entre producir
música y reproducir música. Conforme creció el mercado de las grabaciones
y muchos oyentes vivieron su primera experiencia musical en
casa, muchos músicos y oyentes defendieron, virulentamente, la pureza
y la autenticidad de la música en directo, la música irreversible, la que
surge en un lugar y en un instante, y se pierde en el aire un momento
después de empezar a sonar. Cuando las grabaciones empezaron a difundir
interpretaciones extraordinarias (el músico podía repetir pasajes
difíciles, o elegir la mejor toma de un pasaje diabólico), mucha gente comenzó
a defender la imperfección del directo como un signo de autenticidad.
Se elogió la High Fidelity, o la Living Presence, pero con reservas,
pues se sabía que eran métodos que requerían muchos «ajustes» para
dar la impresión de fidelidad al original o de presencia viva 17 . A juicio de
17 Véase lo que cuenta Alex Ross sobre los discos del sello Mercury en Escucha esto, Barcelona,
Seix Barral, 2012, pp. 51 y ss.
128
|