Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

diálogos
Para Nabokov, la búsqueda de una frase más perfeccionada, por
tanto, se parecía más a la mejora en la percepción de un objeto que
montar un mueble entre varios, o bailar juntos, o echarse una partida
de un juego. Como mucho, sería equivalente a mostrarle al interlocutor
un resultado más elaborado o, quizás, enseñarle una jugada de
ajedrez, pero una jugada que uno ha descubierto a solas. Esta forma
de «estar con otros» no parece un signo de sociabilidad, aunque lo
cierto (y esto es a lo que quiero ir) es que un interlocutor «distante» o
«reservado» puede enseñar, «desde fuera», como una especie de observador,
muchísimas cosas sobre lo que es la sociabilidad y la vida
en común. Si se le invitara a una reunión no podría decirse: «Y contamos
con la presencia de…», sino más bien: «Y contamos con la ausencia
de…». Pero «estar ausente» en una conversación también es
una forma de participación, aunque no parezca la más normal. No es
un síntoma de una patología: una persona que hace eso, alguien que
«preferiría no hablar», no es un «retraído» en el sentido que le dan al
término los psicólogos: no es exactamente alguien a quien le espante
la sociedad, o al que le angustie el papel que le toca jugar en ella,
o la voz que le asignen.
Nabokov tenía otra razón para mantener las distancias. Pensaba
que los entrevistadores buscaban obsesivamente un fondo de «informalidad»,
una especie de «decoración ambiental» o «colorante
artificial» con el que teñir la «sustancia» literaria fabricada por él.
Cuando retocaba las entrevistas, siempre trataba –como decía él–
de que no se mezclara el colorante «humano» con esa sustancia
de ideas (o, en sus propias palabras, impedía que se agitara el frasco
en el que se mezcla un champú por naturaleza repelente con un
tinte que da sensación de frescor primaveral). Prescindía, incluso,
de los toquecitos de «buena fe» de los periodistas que se empeñaban
en que todo aquello pareciera una «charla real», y gracias a
122
|