Libro Diálogos - Orquesta y Coro Nacionales de España - Ministerio ...

amón del castillo | La idea de diálogo
se quiere, sí acabaron entendiendo a Gould, pero no de una forma directa.
¿Permanecieron a la escucha por algún tipo de amistad Kazdin admitió
que si aguantó miles de horas hablando por teléfono con Gould por la
noche 30 , es porque finalmente mantenía con él algo más que una relación
profesional 31 . Curiosa forma de amistad, pero amistad después de todo.
A otras personas que trataron a Gould les emocionó su esfuerzo por comunicarse
de formas inesperadas: en ocasiones, Gould tocó el piano sin
mediar palabra, y tocó piezas de un tirón, como delante de Judith Pearlman,
la directora de la película basada en el programa de radio de Gould,
The Idea of North 32 . El problema, probablemente, es lo que Gould hacía
mientras parecía escuchar y conversar intensamente con otro ser humano.
Leonard Bernstein se quedó asombrado cuando intentó mantener
con él una conversación normal en su coche sin bajar el volumen de la
radio y con la calefacción al máximo. Bernstein dijo no haber entendido
exactamente lo que Gould le dijo mientras conducía… pero quedó bastante
impresionado por la profundidad de la conversación 33 .
30 Desde que era joven, Gould solía tocar por la noche, cuando todos se habían ido a la cama,
pero quizá fue el ingeniero Lorne Tulk quien le descubrió el placer de trabajar durante toda la
noche: «Una vez que empezó a hacerlo –dijo Tulk en una entrevista–, acabó encantándole». El
único problema es que «no le gustaba que saliera el sol, así que intentaba acabar el trabajo y volverse
a casa antes de que el sol saliera. [Pregunta a Tulk]: ¿Como un vampiro [Respuesta]: Por
alguna razón encontraba deprimente ver salir el sol. No sé por qué» (citado por Otto Friedrich, op.
cit, p. 186). No especularé sobre la comparación de Gould con un vampiro.
31 Véase Andrew Kazdin, Glenn Gould at Work. Creative Liying, Nueva York, Dutton Adult, 1989,
pp. 40 y ss.
32 Véanse más detalles en Otto Friedrich, op. cit., pp. 202-203, 206.
33 Una de las cosas de las que hablaron –dijo Bernstein– fue de su nueva pasión por el Ártico,
algo que a Bernstein le llamó la atención, dada la legendaria aversión de Gould por el frío (el gran
enemigo de sus dedos), al que ahora parecía enfrentarse de una forma acelerada. El coche, de
hecho, iba acelerado, y no quitó la radio: «era realmente difícil decir qué estaba diciendo, pero
acabé con la sensación de que se trataba de una especie de exploración cósmica […]. Me impresionó
porque, pensando las cosas de una forma freudiana un tanto anticuada, creí que lo que estaba
haciendo era dirigirse a lo que más le amenazaba para enfrentarse a ello, igual que cuando
tratas de vencer tu pánico a los ascensores metiéndote en uno y diciendo: “Esto es un ascensor,
estoy dentro de él y todo está bien”. Pero no, no era eso. Era algo mucho más mágico y místico»
(«The Truth About a Legend», recuerdos de Bernstein en John McGreevy (ed.), Glenn Gould Variations:
By Himself and His Friends, citado por Otto Friedrich, op. cit, p. 177).
|
137