Malanga la novela

INAUGURACIÓN
—Atendé vos esta vez. Ya eran muchos los problemas
que teníamos en la cocina y la mala fama se extiende
rápido. Que cucarachas, alacranes, carnes pútridas: de
todo se queja el consumidor. Y, de vez en vez, algún
medio les da eco y nos lleva puta. Que encontraron
mascotas muertas en el freezer… ¿qué les importa? Igual
saben bien: para eso las adobamos y marinamos.
Además, lo de pagar multas y los cierres temporales es
un infierno y el inspector Rojas ha sido ascendido a otro
puesto. Del nuevo, nada sabemos.
Ya cambiamos la decoración y el nombre. Ahora, me
servirás de mampara. Te harás pasar por el gerente y el
chef será Zavala, el conserje. Yo seguiré cocinando en
cuarto aparte y cambiaré un tanto la sazón, para que todo
parezca novedoso. Tenemos que conversar estrategias
para promocionarnos e imprimir empaques, que hablen
de la inauguración.
Qué duro todo esto.
A mis amigos los seguiré atendiendo, pero no acá. Los
recibiré en casa y los presionaré lo que pueda, para
conseguir favores. La municipalidad, por ejemplo, no es
una institución sólida: es una suma de voluntades y se
trata de llegar a las más permeables, para poder saltar
algunos requisitos, como la cantidad de baños
133