Malanga la novela

disponibles, o para que sean miopes ante el estado de una
casa llena de plagas (porque pulgas también hay, pero un
lugar de alimentos no puede fumigarse tan sencillo).
Mantenemos el horario de las once a. m. a diez de la
noche. Podemos dejar que el guachimán de siempre
saque sus pesos, siempre y que nos dé setenta y cinco mil
a la semana. Ya le hemos soportado muchas broncas y
nada puede ser gratis. Será para el fondo de vidrios rotos
y daños semejantes.
Necesitamos que el olor del salón sea más puro. Habrá
que derramar arena de gato en el meadero, pues el vapor
llega a todas partes. Hay que cambiar la batería de
limpieza por algo que impresione: nuevos trapos y
nuevos aromas. Tal vez, un robot-aspiradora.
La feria la haremos, como siempre, de madrugada. Yo
no voy, para no despertar vínculos a futuro. Compramos
igual: vegetales remaduros, de tercera y, si alguien va a
lanzarlos por feos, los pedimos. El timo de un comedor
de caridad es espectacular para conseguir ahorro en los
insumos.
Hay que hacer algo con tantos animales sueltos: ratas,
gatos, perros, zarigüeyas. La cacería se hace a
medianoche y con todo cerrado. Igual, se procesan de
inmediato y se meten en las cámaras de refrigeración. La
cantidad de piezas deberá ser controlada para evitar que
se vuelvan a dañar de tanto tiempo guardadas.
134